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写这篇文章之前，我决
定先打坐半小时，体会一下
安静。并非没体会过安静，
但每一次体会都不一样。
安静也是丰富多彩的。我
坐下来，放松，闭上眼睛，不
让视觉信息干扰我。均匀
地呼吸。这时听觉灵敏起
来。我听到外边的鸟叫，听
到微风穿过树叶的声音，听
到院里孩子们的嬉闹……
我捂住耳朵，将外界的声音
隔绝开来，这时候安静吗？
不，我听到更多的声音，血
液奔涌的声音，极为喧嚣。

挪威探险家艾林�卡格
去过南极、北极，登上过珠
峰，他说南极是他去过的最
安静的地方，北极时不时会
听到各种声音。他提出三
个问题，安静是什么？在哪
里可以找到安静？安静的
价值？最后，他给出了三十
三个答案。其中三十二个
答案或说故事，或阐述理
论，但我印象最深的是第三
十三个答案。在三十三的
数字下，什么也没有，一面
白纸，没有文字。这才是安
静！

2010年 3月 14日至 5
月 31日，行为艺术家玛丽
娜�阿布拉莫维奇在纽约现
代艺术博物馆坐了736.5小
时，与1545个人对视，一句
话也没说过。她说，安静的

对立面是运行着的大脑，也
就是思考。如果你想找到
安静，你必须停止思考。我
理解陶渊明的“采菊东篱
下，悠然见南山”是一种安
静。王维的“明月松间照，
清泉石上流”是一种安静。
小林一茶的“一只大青蛙，
和我对视，一动不动”是一
种安静。还有，小时候看姥
姥在油灯下纺花，也是一种
安静。

玛丽娜�阿布拉莫维奇
曾到荒野中去寻找安静。
荒野寂静无声，但她说这不
是安静，只是悄无声息而
已。为什么这样说？她说
她的脑海里充斥着各种想
法，“这是一种空虚的空，而
她的目标是体会一种充实
的空”。大多数人都不可能
像艾林�卡格那样到南极寻
找安静。如果你内心纷乱，
即 使 到 南 极 也 找 不 到 安
静。艾林�卡格说“安静存
在于我之中”。这里，我来
说 说 我 对 安 静 的 一 次 体
会。临近春节，春运已经开
始，北京西站人山人海。我
要去郑州参加一个活动，提
前 很 多 天 就 买 好 了 高 铁
票。那天，我提前一个小时
来到车站，排队检票进站，
通过安检，来到候车室。离
发车还有40分钟。候车室
里乌烟瘴气，人满为患，我

就在门口待着。我出门总
会带本书，这次也不例外。
没别的事，看书吧。我拿出
书看起来。这时候我什么
声音都听不到，只是沉浸在
书里。当我从书本中回过
神来，掏出手机看时间，再
看票上的发车时间，糟糕，
我要乘坐的高铁已经开走
了。刹那间，我感到车站里
好安静啊。从我看书以来，
谁把声音屏蔽了？我赶紧
去改签，窗口工作人员告诉
我，所有车次都没票。我说
站票也行。站票也没有。
我只好狼狈不堪地回去，想
别的办法。瞧，我是在喧嚣
的火车站体会到安静的。
代价么，也确实够大的。我
那次去郑州，差不多就是一
部《人在囧途》。

囧事不说了，我来说点
好玩的事吧。1952年 8月
29日，《4分33秒》在纽约托
德斯托克首演。演奏者在
钢琴前坐了4分33秒，手指
都没触碰琴键，演出结束
了。《4分33秒》是一部什么
样的作品？一个音符也没
有。这是约翰�凯奇的神
作。半个世纪后，也就是
2002年9月，一场侵权官司
以庭外和解的方式告终。
英国作曲家迈克�巴特因为
剽窃约翰�凯奇的《4分 33
秒》，据说支付的赔偿金高

达六位数。另一个故事：苏
联时期，音乐家肖斯塔科维
奇邀请诗人阿赫玛托娃到
热皮诺（圣彼得堡的自治
市）会面。她来了。他们就
那样安静地坐着。谁也不
说话。二十分钟过后，她起
来走了。她后来说这次会
面好极了。这次会面在他
们的个人史上被称为“历史
性会面”。这两个故事说明
了什么，能否说明安静是有
价值的吗？

度娘告诉我，安静的本
义是没有声音，引申义有：
安定平静，使安定平静，沉
静稳重。撇开词典，望文生
义，可不可以这样理解：安
静，心安则静。心不安定，
便体会不到真正的静。心
不安定，即使到荒野也找不
到安静，找到的只会是混
乱。混乱，正是阿布拉莫维
奇描述自己在荒野中的体
验时使用的词。

现代人，每时每刻，都
忙碌着，被喧嚣的信息包围
着，可曾有片刻安静？如果
不能安静下来，我们又如何
体会存在的美妙和自我的
丰盈呢？⑦3

赵大河，河南省专业
作家，著名编剧，曾获全国
五个一工程奖，话剧“开心
麻花”创造者

安 静
□赵大河

读完《三诗人书简》，真
真觉得是一本好书，好想与
人分享。这三个人分别是
奥地利的里尔克，俄罗斯的
茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳
克。时间是一九二六年。
在这期间他们不曾谋面，却
通过书信实现了文学上的
交流、精神上的会面和情感
上的拥抱。虽然时光久矣，
读来却温度如初，我想这就
是书信的魅力。

上世纪八十年代，我读
师范的时候，语文老师推荐
我读《古文观止》。其中有
两封信，一封是李陵的《答
苏武书》，一封是司马迁的
《报任安书》。那天晚上，我
读了好几遍，如久旱干裂的
大地，突逢一场暴雨，那种
酣畅淋漓直抵灵魂的大气，
一下把我镇住了。从此，我

开始有意识地阅读信札类
书籍，聆听圣贤之言。

真实是一种力量。一
页信笺看似微不足道，却浓
缩着恣肆汪洋的激情，见证
的不是岁月流逝，而是生命
渴望交融的热忱。它不仅仅
是人与人之间的一种联系方
式，更是心灵的需要，情感的
依托，是传统文化的外化。
它特有的那种古典与抒情是
独一无二的，任时光流转，科
技更迭，它的美地老天荒。

体会到这一点，再读李
商隐的《夜雨寄北》，诗人的
内心独白跃然纸上；重温

“江南无所有，聊赠一枝春”
的时候，范晔与陆凯的友谊
让我向往。写下如此诗句
的笔端，流注的不是廉价的
墨水，而是美好的情愫。这
已不单纯是文字间的交往，

而是心与心隔着千里烟波
的灵犀碰撞，一个符号，一
处残缺，甚至一个折皱，都
可以传达彼此的心情。

恰在此时，属于我的书
信 时 代 也 在 纸 上 悄 然 开
启。那时候，大多数人家都
没有电话，与亲友的联系主
要靠书信。写信的时候，心
情浪漫而唯美。在微风拂
面的春天，在粉荷芭蕉的夏
日，在硕果累累的秋天，在红
梅堆雪的日子，小坐闲窗，用
钢笔，用彩色信笺，将情感汇
成一条文字的小溪，装进一
个素雅的信封，贴上一张精
心选过的邮票，让亲情与友
爱随着风儿飞向远方。

然后开始计算回信的
日子，既忐忑又兴奋，一会
儿担心寄丢了，一会儿又怕
他（她）不能及时看到，一会

儿又回想自己信的内容是
否妥帖。白天与黑夜，就这
样在期待中度过；读信的时
候，迫切中夹杂着甜蜜。找
一个没人的地方，让自己静
下来慢慢读。读完后，找一
个妥善的地方存放，待到思
念的夜晚，拿出来再读，重
温最初的温暖与宁静。

写到这，手机铃声骤然
响起，仿佛有意打断我的思
绪。当我再次把目光投向
《三诗人书简》时，心底忽感
沧桑，我，我们这个时代，究
竟在时光里遗忘了多少美
好的东西？比如书信。⑦3

李金荣，中国作协会
员，天津作协文学院签约
作家，曾获第七届冰心散
文奖，第十七届百花文学
奖散文入围奖。

书信时代
□李金荣

时间表
□行 者

年少过，年轻过，
恋爱过，工作过，
旅游过，等等。
正是这一些些过，
让我衰老。
我抚摸床头柜上，
趋于停摆的闹钟，
看四面墙壁。
天花板正中的日光灯，
把整个世界照亮，
然后吞没。
世界正与我一起衰败。

科学让寿命延长。
设想自己的葬礼，
当在五六年之后，
起码也要三四年吧。
三年之后的今天，
或者另外一天，
我停止呼吸，
乘最后一趟汽车去火葬场，
进入最终的煅烧。
我不期待烧出一枚舍利。

我唯一的遗嘱是，
把我的骨灰埋在，
院子那棵石榴树下，
待它花开时，
好做一阵风流鬼。⑦3

行者，原名王遂河，河南省作家协
会第五届副主席。

白 头
□车延高

没有别的办法
我只能让你的年轻停留在这首诗里

漂亮，是上帝给的
你又赠予我
爱你
是这一辈子的使命

问题是我认认真真地老了，坐在河岸
看着芦花替秋天白头
心里寒冷
就试着超越季节，活在你喜欢的诗句里

不要灯光，不要花开，不要星星
只剩下眼睛对视
四下一片漆黑
没有雪花，没有梨花，没有墙的白

一个声音从很远处来
你是我的玫瑰，你是我的花
你听
我看你

手里的玫瑰就哭了 ⑦3

车延高，著名诗人，鲁迅文学奖获得者。
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