

南都赋

南阳作家杂志

金品·丝语

安 静

金品·诗语

□赵大河

时间表

□行 者

写这篇文章之前,我决定先打坐半小时,体会一下安静。并非没体会过安静,但每一次体会都不一样。安静也是丰富多彩的。我坐下来,放松,闭上眼睛,不让视觉信息干扰我。均匀地呼吸。这时听觉灵敏起来。我听到外边的鸟叫,听到微风穿过树叶的声音,听到院里孩子们的嬉闹……我捂住耳朵,将外界的声音隔绝开来,这时候安静吗?不,我听到更多的声音,血液奔涌的声音,极为喧嚣。

挪威探险家艾林·卡格去过南极、北极,登上过珠峰,他说南极是他去过的最安静的地方,北极时有时会听到各种声音。他提出三个问题,安静是什么?在哪里可以找到安静?安静的价值?最后,他给出了三十三个答案。其中三十二个答案或说故事,或阐述理论,但我印象最深的是第三十三个答案。在三十三的数字下,什么也没有,一面白纸,没有文字。这才是安静!

2010年3月14日至5月31日,行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇在纽约现代艺术博物馆坐了736.5小时,与1545个人对视,一句话也没说过。她说,安静的

对立面是运行着的大脑,也就是思考。如果你想找到安静,你必须停止思考。我理解陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”是一种安静。王维的“明月松间照,清泉石上流”是一种安静。小林一茶的“一只大青蛙,和我对视,一动不动”是一种安静。还有,小时候看姥姥在油灯下绣花,也是一种安静。

玛丽娜·阿布拉莫维奇曾到荒野中去寻找安静。荒野寂静无声,但她说这不是安静,只是悄无声息而已。为什么这样说?她说她的脑海里充斥着各种想法,“这是一种空虚的空,而她的目标是体会一种充实的空”。大多数人都不可能像艾林·卡格那样到南极寻找安静。如果你内心纷乱,即使到南极也找不到安静。艾林·卡格说“安静存在于我之中”。这里,我来说说我对安静的一次体会。临近春节,春运已经开始,北京西站人山人海。我要去郑州参加一个活动,提前很多天就买好了高铁票。那天,我提前一个小时来到车站,排队检票进站,通过安检,来到候车室。离发车还有40分钟。候车室里乌烟瘴气,人满为患,我

就在门口待着。我出门总会带本书,这次也不例外。没别的事,看书吧。我拿出书看起来。这时候我什么声音都听不到,只是沉浸在书里。当我从书本中回过神来,掏出手机看时间,再看票上的发车时间,糟糕,我要乘坐的高铁已经开走了。刹那间,我感到车站里好安静啊。从我看书以来,谁把声音屏蔽了?我赶紧去改签,窗口工作人员告诉我,所有车次都没票。我说站票也行。站票也没有。我只好狼狈不堪地回去,想别的办法。瞧,我是在喧嚣的火车站体会到安静的。代价么,也确实够大的。我那次去郑州,差不多就是一部《人在囧途》。

囧事不说了,我来说点好玩的事吧。1952年8月29日,《4分33秒》在纽约托德斯托克首演。演奏者在钢琴前坐了4分33秒,手指都没碰触琴键,演出结束了。《4分33秒》是一部什么样的作品?一个音符也没有。这是约翰·凯奇的神作。半个世纪后,也就是2002年9月,一场侵权官司以庭外和解的方式告终。英国作曲家迈克·巴特因为盗窃约翰·凯奇的《4分33秒》,据说支付的赔偿金高

达六位数。另一个故事:苏联时期,音乐家肖斯塔科维奇邀请诗人阿赫玛托娃到热皮诺(圣彼得堡的自治市)会面。她来了。他们就那样安静地坐着。谁也不说话。二十分钟过后,她起来走了。她后来说这次会面好极了。这次会面在他们的个人史上被称为“历史性会面”。这两个故事说明了什么,能否说明安静是有价值的吗?

度娘告诉我,安静的本义是没有声音,引申义有:安定平静,使安定平静,沉静稳重。撇开词典,望文生义,可不可以这样理解:安静,心安则静。心不安定,便体会不到真正的静。心不安定,即使到荒野也找不到安静,找到的只会是混乱。混乱,正是阿布拉莫维奇描述自己在荒野中的体验时使用的词。

现代人,每时每刻,都忙碌着,被喧嚣的信息包围着,可曾有片刻安静?如果不能安静下来,我们又如何体会存在的美妙和自我的丰盈呢?⑦3

赵大河,河南省专业作家,著名编剧,曾获全国五个一工程奖,话剧“开心麻花”创造者

年少过,年轻过,恋爱过,工作过,旅游过,等等。正是这一些些过,让我衰老。我抚摸床头柜上,趋于停摆的闹钟,看四面墙壁。天花板正中的日光灯,把整个世界照亮,然后吞没。世界正与我一起衰老。

科学让寿命延长。设想自己的葬礼,当在五六年之后,起码也要三四年吧。三年之后的今天,或者另外一天,我停止呼吸,乘最后一趟汽车去火葬场,进入最终的燃烧。我不期待烧出一枚舍利。

我唯一的遗嘱是,把我的骨灰埋在,院子那棵石榴树下,待它花开时,好做一阵风流鬼。⑦3

行者,原名王遂河,河南省作家协会第五届副主席。

白 头

□车延高

没有别的办法
我只能让你的年轻停留在这首诗里

漂亮,是上帝给的
你又赠予我
爱你
是这一辈子的使命

问题是我认真真地老了,坐在河岸
看着芦花替秋天白头
心里寒冷
就试着超越季节,活在你喜欢的诗句里

不要灯光,不要花开,不要星星
只剩下眼睛对视
四下一片漆黑
没有雪花,没有梨花,没有墙的白

一个声音从很远处来
你是我的玫瑰,你是我的花
你听
我看你

手里的玫瑰就哭了 ⑦3

车延高,著名诗人,鲁迅文学奖获得者。

金品·随感

书信时代

□李金荣

读完《三诗人书简》,真真觉得是一本好书,好想与人分享。这三个人分别是奥地利的里尔克,俄罗斯的茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克。时间是一九二六年。在这期间他们不曾谋面,却通过书信实现了文学上的交流、精神上的会面和情感上的拥抱。虽然时光久矣,读来却温度如初,我想这就是书信的魅力。

上世纪八十年代,我读师范的时候,语文老师推荐我读《古文观止》。其中有两封信,一封是李陵的《答苏武书》,一封是司马迁的《报任安书》。那天晚上,我读了好几遍,如久旱干裂的大地,突逢一场暴雨,那种酣畅淋漓直抵灵魂的大气,一下把我镇住了。从此,我

开始有意识地阅读信札类书籍,聆听圣贤之言。

真实是一种力量。一页信笺看似微不足道,却浓缩着恣肆汪洋的激情,见证的不是岁月流逝,而是生命渴望交融的热忱。它不仅仅是人与人之间的一种联系方式,更是心灵的需要,情感的依托,是传统文化的外化。它特有的那种古典与抒情是独一无二的,任时光流转,科技更迭,它的美地老天荒。

体会到这一点,再读李商隐的《夜雨寄北》,诗人的内心独白跃然纸上;重温“江南无所有,聊赠一枝春”的时候,范晔与陆凯的友谊让我向往。写下如此诗句的笔端,流注的不是廉价的墨水,而是美好的情愫。这已不单纯是文字间的交往,

而是心与心隔着千里烟波的灵犀碰撞,一个符号,一处残缺,甚至一个折皱,都可以传达彼此的心情。

恰在此时,属于我的书信时代也在纸上悄然开启。那时候,大多数人家都没有电话,与亲友的联系主要靠书信。写信的时候,心情浪漫而唯美。在微风拂面的春天,在粉荷芭蕉的夏日,在硕果累累的秋天,在红梅堆雪的日子,小坐闲窗,用钢笔,用彩色信笺,将情感汇成一条文字的小溪,装进一个素雅的信封,贴上一张精心选过的邮票,让亲情与友爱随着风儿飞向远方。

然后开始计算回信的日子,既忐忑又兴奋,一会儿担心寄丢了,一会儿又怕他(她)不能及时看到,一

会儿又回想自己信的内容是否妥帖。白天与黑夜,就这样在期待中度过;读信的时候,迫切中夹杂着甜蜜。找一个没人的地方,让自己静下来慢慢读。读完后,找一个妥善的地方存放,待到思念的夜晚,拿出来再读,重温最初的温暖与宁静。

写到这,手机铃声骤然响起,仿佛有意打断我的思绪。当我再次把目光投向《三诗人书简》时,心底忽感沧桑,我,我们这个时代,究竟在时光里遗忘了多少美好的东西?比如书信。⑦3

李金荣,中国作协会员,天津作协文学院签约作家,曾获第七届冰心散文奖,第十七届百花文学奖散文入围奖。

《南都赋》顾问团

二月河 周同宾 周大新 柳建伟 李庚辰 何 弘 马新朝 赵大河 亦 农 李天岑 秦 俊 王遂河 廖华歌 马本德 刘正义



南阳作家杂志 赵超构名专栏 全国报纸副刊名专栏 中国城市党报名专栏