



他的遗愿,不过是陪我喝场酒

父亲和儿子,他们一直深爱着对方。
只不过,这是个遗忘太久的秘密。

□本报记者 刘娜

引子

一个年过五十的人
还有什么雄心壮志
他的梦想不过是
和久别的已经长大的儿子
坐在一起喝上一杯
两只杯子碰在一起
这就是他们拥抱的方式
也是他们和解的方式
——诗人王家新

父亲与儿子

昨天晚上,有个年过30多岁的男读者给我打来电话。就在上周,他69岁的父亲突发心脏病走了。听闻这个消息时,他正在昆明出差,连夜坐飞机回来,还是错过了见父亲最后一面。

“我看着,他躺在棺材里,依然是清瘦苍老的脸庞,直硬花白的头发,紧闭着双眼,仿佛随时都会流露出对我不满意的目光。”那位读者说,他多想父亲能睁开眼,再骂他一句,但是没有。从此后,他也成了没有父亲的人。

回忆过往,他说,父亲是位退休老师,对他要求极其严格,自幼都没有表扬过他:他奥数夺冠,考上重点中学,考到中科大,研究生毕业到全国500强的企业上班,父亲都没有表达过太多的赞誉。

“我有时也问自己,这么努力这么要强,还不是想证明给他看。但直到他离世,我也没有听见他夸我一句。”他说,葬礼上,他虽然很悲痛,但没有流泪。直到忙完丧事,母亲在整理储藏室时,拿出父亲珍藏多年的几瓶老酒,无限感慨地对他说:“其实,你爸一直念叨着,要和你喝场酒。每逢节假日,你不是出国旅游,就是加班出差,不是累得不想动,就是同学聚会,他硬是没勇气开口。”

“那一刻,我的泪突然像决堤的水一样,再也忍不住哗哗直流。我坐在沙发上,号啕大哭。”他说,万万没有想到,从来不认同自己的父亲,最大的遗愿竟然是和他一起喝场酒。

中国式父子的问题之一,就是父亲很少认同儿子。

知名主持人马丁在《父与子的战争》这场演讲中说:“中国式父亲的最大问题不在于打骂,最大问题是三个字:不认同。”他的父亲是老牌大学生,传统守旧,清高隐忍,最拿手的本领就是打击他。小时候,他考试考砸了,父亲说“我怎么生了你这么个儿子”;他考了全校第二,父亲又说“第一名是谁啊”;他被母亲宠爱,父亲就说他“吃不得苦,扛不起事”……

父亲的不认同,让马丁产生深深的挫败感和逆反心,索性选择和父亲对着干——父亲让他学理科,他偏学文;父亲想让他当工程师,他偏去当主持人;父亲说往东走,他偏要往西行……后来,父亲因重病住院弥留之际,恰是马丁的女儿出生之时。为了让父亲不留遗憾地离开,马丁说服家人哀求院长,让他抱着未满月的女儿到ICU和父亲见一面。已经无法说话的父亲,得知儿子的这个决定后,坚决地摇了摇头:他不愿小孙女来细菌满屋的病房,哪怕那是他最大的遗憾。

那一刻,马丁在父亲的病床前泪流满面:父与子的战争落幕,儿子才明白这场两败俱伤的交战中,他们都爱着彼此。

时光流转,代代繁衍。当父亲不再是充当审判儿子的法官,成了被病痛折磨的弱者,儿子也不再是叛逆折腾的逆子,成为人到中年的父亲,两个男人才在病榻前明白彼此冰冷的面孔下,都有颗为对方滚烫的心。

只是,有的父子情尚可弥补,有的父子情终成遗憾。



(资料图片)

沉默与深爱

中国式父子的问题之二,是儿子总想向父亲证明自己。

渴望摆脱父亲限制和窠臼的儿子,总想竭力证明自己与父亲不同,到头来却发现,走再远的路,都无法逃出父亲的注目。范伟和大鹏主演的电影《父子雄兵》中,父亲范英雄是位退伍军人,在一家幼儿园开通勤车,穷困潦倒,木讷守旧,但一副热肠,两手功夫。和父亲说不到两句话就吵架的儿子范小兵,渴望摆脱父亲般平庸,急切渴望成功发财,但他一次次创业一次次失败,甚至陷入高利贷泥潭。为了还债,他甚至把父亲支回云南老家,导演一出父亲假死的葬礼,只为以份子钱摆脱放高利贷的黑帮。诡计被父亲识破后,范小兵被黑帮带到澳门,身陷险境,命悬一线。得知这一消息,范英雄带着一帮老战友前去解救儿子。

生死关头,父子团结合作,联手出击,暗语就是小时候父亲

陪儿子打的通关游戏,成功将黑帮头子撂倒。那一刻,满脸是血的范小兵恍然大悟:原来冒着生命危险也要帮他打通关的那个人,就是父亲!原来舍弃生命也要保他平安的那个人,还是父亲!

罗素说,父亲们最根本的缺点,在于想要孩子为自己争光。其实,儿子们最致命的短板,何尝不是总想着要比老子强。理性上,哪个儿子不知道父亲的爱,不懂得那沉默背后深沉的关怀,但感性上,哪个儿子又愿意放下超越父亲的自我期待。甚至,为了摆脱父亲们老路和命运,儿子们往往选择逃离和远方,留给父亲一个沉默的背影。直到,儿子在磨砺中长大,或父亲在病患中离世,往事被重新理解,争吵大半生,决裂大半生的儿子,才猛然发现:他越来越像父亲,父亲是他无法走出的堡垒和乡愁。他和父亲爱着彼此,却是个被遗忘太久的秘密。

隐忍与遗憾

中国式父子的问题之三,是隐忍的中国伦理造就了隐忍的爱与痛。

中国儿子,中国父亲,中国男人的最大问题,是不擅长表达。他们惯于把情感积压心底,将深爱化作沉默。

曾写过这样一个父子故事:红旗下长大的父亲,信奉男孩子只有吃过苦历经风雨才有出息。他嫌弃儿子四体不勤五谷不分,指责儿子吊儿郎当没有担当,批评儿子性格懦弱好大喜功。儿子也非常厌恶父亲,凡事都和父亲对着干,甚至买房时拒绝接受父亲的施舍。他逃离家乡,辞去工作,来到深圳,创业打拼,甚至倔强得不给父亲打一个电话。直到有天,他接到母亲的电话,才知道父亲已病很久——为了不影响他的事业,父亲一直让母亲瞒着他。

他回到家,陪父亲走完最后一程,才在父亲的书柜里,翻出了20多本日记本,上面密密麻麻记满了父亲对他的爱,从他出生、小学、中学、大学,到他结婚、生子和创业。那一本本的日记里,父亲提及他时一遍遍写道“想亲亲他,想鼓励他,想拥抱他,想说爱他,想和他说话对不起”。日记的最后一页,停留在父亲昏迷前的最后一天,上面只有一句话:“梦见儿子回来了,他说,他不怨我……”

那一刻,他瘫坐在地上,第一次对自己感到恨,对父亲感到愧。隐忍的爱,隐忍的表达,隐忍的付出与牵挂,才是中国式伦理下的中国父子。它让中国爸爸羞于表达“儿子,你真棒”,也让中国儿子耻于说出“爸爸,你真好”。哪怕,在他们心中,对方早就不可替代,独一无二,重于一切。

和解与出路

中国式父子关系的出路,是父亲和儿子放下各自评判的标准。

当父亲和儿子把彼此当成普通人,尝试理解对方因时代和环境,因成长和缺失,因坚持和梦想,也有着不得已的苦衷和不完美的一面时,两代人的心才越来越接近。不管是父亲还是儿子,当他学会以平等而慈悲的视角看待对方时,来自血脉深处的相通和相惜,才真正在两代人间流淌。

儿子们的叛逆和流浪、逃避和抵抗、作对和作恶,还不是因为太在意父亲对自己的看法,而选择以一个极端打碎父亲的期望?而父亲们的指责和打压、严厉和苛刻、隐忍和沉默,还不是因为总期待儿子能够比自己强,而试图以一种反向为儿子树立起正向?在《父亲》这首歌中,崔健唱到:“我们为什么不能做朋友呢?”

对呀,当父亲不再将人生经验和未来梦想投射到儿子身上,当儿子不再以自我臆想和轻狂鲁莽去理解父亲,他们才能像两个男人那样,坐在草地上和饭桌上,看云看水,喝酒聊天。就像,诗人王家新老师在那首《和儿子喝酒》中写得一样:一个年过五十的人/还有什么雄心壮志/他的梦想不过是/和久别的已经长大的儿子/坐在一起喝上一杯/两只杯子碰在一起/这就是他们拥抱的方式/也是他们和解的方式。

能陪父亲喝酒,是一种中年幸运。我们都该好好珍惜这样的机会。②5

别人的故事,自己的参照物。亲爱的读者,今天的故事,让您有哪些感想?您可以发短信或微信至13783770968,或者加QQ77658376,和主持人联系。您也可以把经历过的故事讲给晚报听,爱情的、友情的、亲情的,都欢迎,美好的、伤感的、难忘的,都可以。您若到来,我定真情相待。



扫描二维码
看情感故事