
别人的故事，自己的参照物。亲
爱的读者，今天的故事，让您有哪些
感 想 ？ 您 可 以 发 短 信 或 微 信 至
13783770968，或者加QQ77658376，
和主持人联系。您也可以把经历过
的故事讲给晚报听，爱情的、友情的、
亲情的，都欢迎，美好的、伤感的、难
忘的，都可以。您若到来，我定真情
相待。
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他的遗愿，不过是陪我喝场酒
父亲和儿子，他们一直深爱着对方。
只不过，这是个遗忘太久的秘密。

□本报记者 刘 娜

引子
一个年过五十的人
还有什么雄心壮志
他的梦想不过是
和久别的已经长大的儿子
坐在一起喝上一杯
两只杯子碰在一起
这就是他们拥抱的方式
也是他们和解的方式
——诗人王家新

昨天晚上，有个年过30多岁的男读者给
我打来电话。就在上周，他69岁的父亲突发
心脏病走了。听闻这个消息时，他正在昆明出
差，连夜坐飞机回来，还是错过了见父亲最后
一面。

“我看着，他躺在棺材里，依然是清瘦苍老
的脸庞，直硬花白的头发，紧闭着双眼，仿佛随
时都会流露出对我不满意的目光。”那位读者
说，他多想父亲能睁开眼，再骂他一句，但是没
有。从此后，他也成了没有父亲的人。

回忆过往，他说，父亲是位退休老师，对他
要求极其严格，自幼都没有表扬过他：他奥数
夺冠，考上重点中学，考到中科大，研究生毕业
到全国500强的企业上班，父亲都没有表达过
太多的赞誉。

“我有时也问自己，这么努力这么要强，还
不是想证明给他看。但直到他离世，我也没有
听见他夸我一句。”他说，葬礼上，他虽然很悲
痛，但没有流泪。直到忙完丧事，母亲在整理
储藏室时，拿出父亲珍藏多年的几瓶老酒，无
限感慨地对他说：“其实，你爸一直念叨着，要
和你喝场酒。每逢节假日，你不是出国旅游，
就是加班出差，不是累得不想动，就是同学聚
会，他硬是没勇气开口。”

“那一刻，我的泪突然像决堤的水一样，再
也忍不住哗哗直流。我坐在沙发上，号啕大
哭。”他说，万万没有想到，从来不认同自己的
父亲，最大的遗愿竟然是和他一起喝场酒。

中国式父子的问题之一，就是父亲很少
认同儿子。

知名主持人马丁在《父与子的战争》这场
演讲中说：“中国式父亲的最大问题不在于打
骂，最大问题是三个字：不认同。”他的父亲是
老牌大学生，传统守旧，清高隐忍，最拿手的本
领就是打击他。小时候，他考试考砸了，父亲
说“我怎么生了你这么个儿子”；他考了全校第
二，父亲又说“第一名是谁啊”；他被母亲宠爱，
父亲就说他“吃不得苦，扛不起事儿”……

父亲的不认同，让马丁产生深深的挫败
感和逆反心，索性选择和父亲对着干——父亲
让他学理科，他偏学文；父亲想让他当工程师，
他偏去当主持人；父亲说往东走，他偏要往西
行……后来，父亲因重病住院弥留之际，恰是
马丁的女儿出生之时。为让父亲不留遗憾地
离开，马丁说服家人哀求院长，让他抱着未满
月的女儿到ICU和父亲见一面。已经无法说
话的父亲，得知儿子的这个决定后，坚决地摇
了摇头：他不愿小孙女来细菌满屋的病房，哪
怕那是他最大的遗憾。

那一刻，马丁在父亲的病床前泪流满面：
父与子的战争落幕，儿子才明白这场两败俱伤
的交战中，他们都爱着彼此。

时光流转，代代繁衍。当父亲不再是充
当审判儿子的法官，成了被病痛折磨的弱者，
儿子也不再是叛逆折腾的逆子，成为人到中年
的父亲，两个男人才在病榻前明白彼此冰冷的
面孔下，都有颗为对方滚烫的心。

只是，有的父子情尚可弥补，有的父子情
终成遗憾。

父亲与儿子

中国式父子的问题之二，是
儿子总想向父亲证明自己。

渴望摆脱父亲限制和窠臼
的儿子，总想竭力证明自己与父
亲不同，到头来却发现，走再远
的路，都也无法逃出父亲的注
目。范伟和大鹏主演的电影《父
子雄兵》中，父亲范英雄是位退
伍军人，在一家幼儿园开通勤
车，穷困潦倒，木讷守旧，但一副
热肠，两手功夫。和父亲说不到
两句话就吵架的儿子范小兵，渴
望摆脱父亲般平庸，急切渴望成
功发财，但他一次次创业一次次
失败，甚至陷入高利贷泥潭。为
了还债，他甚至把父亲支回云南
老家，导演一出父亲假死的葬
礼，只为以份子钱摆脱放高利贷
的黑帮。诡计被父亲识破后，范
小兵被黑帮带到澳门，身陷险
境，命悬一线。得知这一消息，
范英雄带着一帮老战友前去解
救儿子。

生死关头，父子团结合作，
联手出击，暗语就是小时候父亲

陪儿子打的通关游戏，成功将黑
帮头子撂倒。那一刻，满脸是血
的范小兵恍然大悟：原来冒着生
命危险也要帮他打通关的那个
人，就是父亲！原来舍弃生命也
要保他平安的那个人，还是父
亲！

罗素说，父亲们最根本的缺
点，在于想要孩子为自己争光。
其实，儿子们最致命的短板，何
尝不是总想着要比老子强。理
性上，哪个儿子不知道父亲的
爱，不懂得那沉默背后深沉的关
怀，但感性上，哪个儿子又愿意
放下超越父亲的自我期待。甚
至，为了摆脱父亲们老路和命
运，儿子们往往选择逃离和远
方，留给父亲一个沉默的背影。
直到，儿子在磨砺中长大，或父
亲在病患中离世，往事被重新理
解，争吵大半生、决裂大半生的
儿子，才猛然发现：他越来越像
父亲，父亲是他无法走出的堡垒
和乡愁。他和父亲爱着彼此，这
却是个被遗忘太久的秘密。

沉默与深爱

中国式父亲的问题之三，是
隐忍的中国伦理造就了隐忍的爱
与痛。

中国儿子，中国父亲，中国男
人的最大问题，是不擅长表达。他
们惯于把情感积压心底，将深爱化
作沉默。

曾写过这样一个父子故事：
红旗下长大的父亲，信奉男孩子只
有吃过苦历经风雨才更有出息。
他嫌弃儿子四体不勤五谷不分，指
责儿子吊儿郎当没有担当，批评儿
子性格懦弱好大喜功。儿子也非
常厌恶父亲，凡事都和父亲对着
干，甚至买房时拒绝接受父亲的施
舍。他逃离家乡，辞去工作，来到
深圳，创业打拼，甚至倔强得不给
父亲打一个电话。直到有天，他接
到母亲的电话，才知道父亲已病很
久——为了不影响他的事业，父
亲一直让母亲瞒着他。

他回到家，陪父亲走完最后
一程，才在父亲的书柜里，翻出了
20多本日记本，上面密密麻麻记
满了父亲对他的爱，从他出生、小
学、中学、大学，到他结婚、生子和
创业。那一本本的日记里，父亲提
及他时一遍遍写道“想亲亲他，想
鼓励他，想拥抱他，想说爱他，想和
他说句对不起”。日记的最后一
页，停留在父亲昏迷前的最后一
天，上面只有一句话：“梦见儿子回
来了，他说，他不怨我……”

那一刻，他瘫坐在地上，第一
次对自己感到恨，对父亲感到愧。
隐忍的爱，隐忍的表达，隐忍的付
出与牵挂，才是中国式伦理下的中
国父子。它让中国爸爸羞于表达

“儿子，你真棒”，也让中国儿子耻
于说出“爸爸，你真好”。哪怕，在
他们心中，对方早就不可替代，独
一无二，重于一切。

隐忍与遗憾

中国式父子关系的出路，是父亲和
儿子放下各自评判的标准。

当父亲和儿子把彼此当成普通人，
尝试理解对方因时代和环境，因成长和
缺失，因坚持和梦想，也有着不得已的苦
衷和不完美的一面时，两代人的心才越
来越近。不管是父亲还是儿子，当他学
会以平等而慈悲的视角看待对方时，来
自血脉深处的相通和相惜，才真正在两
代人间流淌。

儿子们的叛逆和流浪、逃避和抵抗、
作对和作恶，还不是因为太在意父亲对
自己的看法，而选择以一个极端打碎父
亲的期望？而父亲们的指责和打压、严
厉和苛刻、隐忍和沉默，还不是因为总期
待儿子能够比自己强，而试图以一种反
向为儿子树立起正向？在《父亲》这首歌
中，崔恕唱到：“我们为什么不能做朋友
呢？”

对呀，当父亲不再将人生经验和未
来梦想投射到儿子身上，当儿子不再以
自我臆想和轻狂鲁莽去理解父亲，他们
才能像两个男人那样，坐在草地上和饭
桌上，看云看水，喝酒聊天。就像，诗人王
家新老师在那首《和儿子喝酒》中写得一
样：一个年过五十的人/还有什么雄心壮
志/他的梦想不过是/和久别的已经长大
的儿子/坐在一起喝上一杯/两只杯子碰
在一起/这就是他们拥抱的方式/也是他
们和解的方式。

能陪父亲喝酒，是一种中年幸运。
我们，都该好好珍惜这样的机会。②5

和解与出路
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