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中国古代有个文学批
评术语叫“江山之助”，意
谓某个地方的地理山川帮
助作家写出好作品。现代
文化地理学则认为，文字
书写有助于地方特点的塑
造。从一定意义上说，苏
轼的作品就是我们“穿越”
宋朝的绝佳指南。

苏轼是一位行踪广泛
的美食家。各地的美食，
都能从他的笔下体味到。
苏轼爱回忆老家四川的美
食：白水鱼、紫笋，美味又
便宜；即使在冬天，也有很
多蔬菜，“霜叶露芽寒更
茁 ”。 苏 轼 在 陕 西 吃 什
么？吃春笋和荠菜。在杭
州又吃什么？“只将菱角与
鸡头。”鸡头，即鸡头米，就
是芡实。苏轼品尝的，我
们今天还在吃。

苏 轼 被 贬 到 湖 北 黄
州，看到长江绕城郭而过，
就想到江里的鱼一定很美
味；看到山上满山翠竹，就
感觉到竹笋的鲜香。真是
爱美食，爱生活。到了广
东，自然少不了甜美的荔
枝，甚至为了荔枝都甘愿
长住瘴疠之地：“日啖荔枝

三 百 颗 ，不 辞 长 作 岭 南
人。”

远及天涯海角，善于
发现美食的苏轼也犯难
了。当地蛮荒落后，苏轼
生活异常艰苦。他给朋友
写信说：“此间食无肉，病
无药，居无室，出无友，冬
无炭，夏无寒泉，然亦未易
悉数，大率皆无耳。”真是
要什么没什么。

当地人吃什么呢？他
告诉弟弟：“五日一见花猪
肉，十日一遇黄鸡粥。土
人顿顿食薯芋，荐以薰鼠
烧蝙蝠。旧闻蜜唧尝呕
吐，稍近虾蟆缘习俗。”幸
好儿子用山芋做羹，苏轼
觉得“色香味皆奇绝”，可
谓善于发现生活美之典
型。

苏轼足迹所及，一面
造 福 一 方 ，一 面 书 写 地
方。所到之处，都因为苏
轼 的 到 来 而 千 古 留 名 。
在黄州贬所，他“三咏赤
壁成绝唱”。三国时期的
赤壁之战不在黄州，而发
生在湖北咸宁。但黄州
这个地方有一个河岸，叫

“ 赤 鼻 矶 ”，当 地 以 讹 传

讹，传为赤壁。苏轼联系
这一点引申开去，竟让这
个地方闻名天下，所以又
叫“ 东 坡 赤 壁 ”或“ 文 赤
壁 ”，以 区 别 于“ 武 赤
壁”。这就是我们所说的
文学创造地方。

杭 州 此 前 已 很 有 名
了，但苏轼使杭州的形象
最终定型。现在提起杭
州、提起西湖，不少人脑海
中都会想到这四句话：“水
光潋滟晴方好，山色空蒙
雨亦奇。欲把西湖比西
子，淡妆浓抹总相宜。”从
某种程度上说，苏轼创造
了西湖意象，框定了我们
对西湖的理解。

安徽灵璧与苏轼的关
系，其实也应引起重视。
此地本是一个镇，叫零壁，
随着发展壮大，升格为县，
改名灵壁，后写成灵璧。
苏轼先后三次经过灵璧，
留下《灵璧张氏园亭记》
《留题兰皋亭》《乞罢宿州
修城状》等作品。其中，最
有名的是《灵璧张氏园亭
记》，提出了“古之君子，不
必仕，不必不仕”的见解，
后被人告发，成为“乌台诗

案”的一大罪状。
苏轼通过灵璧认识了

自我、确立了身份认同，在
群体共同性中强调个体独
特性，并践行终身。以往
在研究苏轼与地方关系
时，多据其晚年自述而聚
焦于黄州、惠州、儋州。现
在看来，还应关注灵璧的
奠基性作用。

据了解，几处纪念苏
轼的坡公祠都有一副长
联。上联概括了苏轼一生
的仕途遭遇；下联说的是
苏轼所到之处多西湖；结
尾说只要苏轼到过、书写
了哪些地方，那些地方即
千古扬名，何其有幸。这
恰恰是文化地理学的经典
案例。

总之，苏轼是我国历
史上少有的百科全书式文
化巨人。宋朝远去了，苏
轼远去了，但苏轼的文化
创造至今屹立不倒。他的
作品多次被控告、查禁，他
本人也被反复诬陷、贬谪，
但他的作品永远流传。苏
轼筑起了一个读书人的文
化尊严。累累累1

（摘自《解放日报》）

书写与创造

苏东坡为何不得不“四海为家”
苏轼才华横溢、幽默旷达，

36岁时就自称“身行万里半天
下”。他究竟是一个怎样的人？
宋朝又是一个怎样的朝代？苏轼
和那个时代又有着什么关系？我
们从中可以得到哪些启示？借助
文学、历史和地理三结合的方法，
尝试给大家展现一个丰富多彩的
东坡人生。

认识自我、认识人生具有根本性意
义。苏轼一生都在这样的思考中行走，
不管得意还是失意，无论顺境还是逆境。

嘉祐二年，苏轼与弟弟苏辙同科高
中进士，后又在制科考试中共获佳绩。
随后，苏轼出任凤翔府（今属陕西）签判，
可谓春风得意、前程似锦。然而，26岁的
苏轼似乎已把人生看得很透彻。请看此
时的诗《和子由渑池怀旧》：人生到处知
何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指
爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，
坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路
长人困蹇驴嘶。

人很偶然地来到这个世界，留下的
痕迹也很短暂。对此，苏轼看得清晰，但
并不消沉。结尾两句，他提醒弟弟，你还
记得当日一起进京赶考的崎岖历程么？
道路漫长，人困驴瘸又嘶叫。尽管人生
偶然、短暂、虚幻，但只要我们的记忆还
在，只要保存这份记忆的人还在，人生就
有意义，就值得我们好好珍惜，坚定乐观
地活下去。由此看来，是什么使我们成
为人类？是记忆。记忆界定了人性，建
构起我们是谁。

“乌台诗案”结案后，苏轼被贬往湖
北黄州任闲职。深受打击的苏轼悲观
过、彷徨过，但依然珍惜当下，尽力过好
每一天。我们知道，时间本来是线性的、
始终往前的。但是否要为一个遥远的目
标，就忽略当下呢？

36岁时，苏轼赴杭州任通判，途经江
苏盱眙龟山镇，作诗《龟山》：我生飘荡去
何求，再过龟山岁五周。身行万里半天
下，僧卧一庵初白头。地隔中原劳北望，
潮连沧海欲东游。元嘉旧事无人记，故
垒摧颓今在不？大意是说，这些年来，我
走遍大半个中国，龟山这座庙里的那位
和尚已经长出白发。我整天东奔西跑，
他始终安静修行。无论是动是静，都在
各自的追求中消逝了年华。无所谓谁的
人生更有意义，只不过各有各的初心、各
有各的坚持。

在惠州，苏轼诗云“白头萧散满霜
风，小阁藤床寄病容；报道先生春睡美，
道人轻打五更钟”，传递出随遇而安的生
活状态。据说，苏轼的政敌读到此诗后
非常不满，竟又把他贬往海南儋州。

当时，海南是中原人士闻之色变的
蛮荒之地，历尽宦海浮沉的苏轼却从容
面对。他觉得让自己去海南是“天其以
我为箕子”。即自己到海南就像箕子去
朝鲜半岛一样，是去开化一个蛮荒之地，
而且是老天让我去的，并不是皇帝或哪
个权贵的旨意。

宋徽宗登基，苏轼遇赦北归。来到
江苏镇江金山寺时，应寺僧之请，在别人
所画的苏轼画像上题了一首短诗：心似
已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功
业，黄州惠州儋州。从政治仕途和世俗
角度来看，黄州、惠州、儋州应是苏轼人
生际遇最惨的三个地方，且一次比一次
惨。但从个人思想境界的历练和文化创
造来说，这是人生中收获最为丰富的三
个地方，是文学事业、文化创作和人生思
想的自豪总结。

失意与逆境

“祖宗之法”是对北宋
政治制度的一个概括，具
体表现为科举取士制度的
扩大完善、各级各部门权
力的分割与制衡、鼓励并
保障士大夫的自由争论
等。苏轼与时代的关系，
自然深受这个“祖宗之法”
的影响。

嘉祐六年，苏轼、苏
辙 应 制 科 考 试 ，双 双 中
选 ，本 该 各 得 官 职 。 结
果，苏轼离京赴凤翔府任
签 判 ，苏 辙 却 等 不 来 任
命。原因在于，按照宋朝
的制度，官员任命并非皇
帝、宰相决定了就能生效

的，还需由翰林学士或中
书 舍 人 起 草 一 份 任 命
书。如果负责起草的人
不认可某个任命，就有权
拒 绝 起 草 ，则 此 任 命 作
废。苏辙本来被委任为
商州推官，但当时负责起
草任命书的王安石把委
任状还给了朝廷，眉山苏
家与临川王家从此交恶。

宋朝官员的外任制度
也促成了苏轼的“四海为
家”。根据宋制，在朝任职
的官员如果跟执政者意见
不同，可以自愿申请或被
指派到地方上任职。这样
一来，既不影响国家大局，

也不会对持不同政见的官
员形成太大打击。

熙宁二年，宋神宗任
用王安石变法，全面推行
新法。支持王安石变法的
被称为新党，反对者则形
成旧党。苏轼本来是要求
变法的，但对新法的多数
具体措施表示反对，遂被
视为旧党人物，因而遭到
王安石压制，无奈请求外
任。神宗皇帝惜才，命他
出任知州，却遭到新党人
士反对，不得不改派通判
（知州的副手）。

元丰八年，神宗去世；
继位的哲宗年幼，太皇太

后垂帘听政，废弃新法，驱
逐新党，重用旧党。刚刚
履新登州知州的苏轼被急
召 进 京 ，20天 内 连 升 数
级。不过，曾被新党几乎
置于死地的苏轼主张保留
某些已被证明行之有效的
新法措施，以利国利民。

司马光去世后，旧党
失去权威的领袖，迅速分
裂为蜀党、洛党和朔党。
蜀党的权威是苏轼，洛党
的领袖是理学家程颐。两
党互相攻击之际，苏轼深
感不宜在朝，便接连上奏
请求外任。最终，他于元
祐四年获准出知杭州。

“祖法”与党争

苏东坡赤壁怀古（资料图）


