
小时候踮脚开锁、推开
木门的情景浮现眼前，那样
的岁月啊，像是重生了。

跟木头打过交道的人，
都知道老榆木的脾性。

敦厚、沉重、纹路清晰、
筋骨铮铮，抚之，有一种生
命感。

有次，闲逛花鸟市场，
在一旧物店门口，看到很多
旧牛槽，旧柜子、旧椅子，在
日暮稀薄的余光里，个个都
耷拉着脑袋，灰白、没精神
气地散落着。

人都生有旧心，旧情也
总是难却。

遂一样样地看过去，看
到最里边时，竟有一大摞老
旧门板摞在地上，都还带着
铁门鼻和锁扣子，顿时惊呆
了，心里更是唏嘘不已，原
来从前我们各自家里的门
都在这啊！它们竟然都还
在。

小时候踮脚开锁、推开
木门的情景浮现眼前，那样
的岁月啊，像是重生了。

门上的铁门鼻、铁门扣
被磨得锃亮，成年累月的触
摸，汗渍把它们浸透了，少
有会生锈的，门板也还成
型，俨然能用一样。再认真
地看了，几乎都是榆木的，
也有枣木的，有的榆木门板
已出现了一条条独特的风
化纹理。

这些不知道经过了多
少年风烟的老门板，吱吱呀
呀地陪着主人度过了半辈
子或一辈子的时光，现在，

人们讲时髦，就把它们换成
了哐当哐当响的朱红色大
铁门，风一刮，一夜都安生
不了。

我自己家里的老门板
也已失踪好几年了。

大概是六年前，父亲把
家里的十几个门全部换成
了红色的油漆门，除院门是
朱红色大铁门外，其他的内
屋全是暗红色的木门。这
样，整体看起来气派了不
少，可我回去后敲了敲那九
个木门后，不由就蹙了眉。
果不其然，有一次，父亲喝
醉了，和母亲怄气，把一把
椅子撒气摔在了木门上，木
门顿时被砸穿了一个大洞，
就像对着一大张纸扔了一
个石子，纸立马就被洞穿了
一样。

父亲酒醒后也料不到
是这样的结局，他嘟哝着说:
跟纸糊的一样。

我后来也问过他，以前
卸下来的老门板都哪儿去
了？他说:不值啥钱，三文不
值两文的都贱卖了。

我就笑话他得不偿失，
把用了几十年，怎么摔打都
不坏的老榆木门板贱卖了，
花高价买来的门连一张凳
子都禁不住。父亲也惘然:
看着怪好哩，谁知道竟是个
绣花枕头。我叹气:前后两
张皮，中间不过是些锯末，
可不和枕头差不多吗？再
想当初家里的榆木门板那
可是出过大力的。村子里
的本家们，谁家有个红白
事，因为灶间的两张门板轻

巧又结实，就都卸了去，长
条凳子两头一放，门板往上
一搭，两张搁置米面粮油的
桌子就成了。

门板一直被用到亲戚
们全都送走了，本家的所有
老人、叔伯兄弟、妯娌、孩子
们一起再吃个剩菜烩成的
大锅饭，末了每家再装上一
盆鸡鸭鱼肉堆就的剩菜，这
才将门板还回来，板板正正
地安在门框上。只是，这时
的门板，浸了油的缘故，油
亮油亮的。

要是现在的红漆门，估
计就承受不了这般的恩宠；
要是铁门，估计也没人借
用，太沉了。

仍转回到眼前，一摞子
门板还毫无生机地堆在地
上，不知可有我家里的那几
块？

人在往前走着的过程
中，总会无可奈何地丢弃一
些东西，那时谁会知道失去
的竟是以后会后悔、会怀念
的呢？

抚摸着这些老门板，榆
木的纹理在手里凹凸不平，
仿佛抚着了山河岁月，抚着
了往日种种，随后听到吱呀
一声，面前似缓缓打开了两
扇门，我从这门里，走进去，
竟走到了小时候。

小时候，灶间的两扇门
是榆木做的。原本门框就
小，所以两扇门也小，并不
太沉，母亲怕我们饿着，门
扣子留得也长，饿极了，我
们一推门，门下边出来个空
隙，刚好够个小身子钻进

去，然后拿出馒头我们姐弟
俩就在院里的木桌边吃了
起来。

家里的门窗共经历了
三次更新，少时堂屋的门刚
做成时就刷上了红漆，所以
我识不得它的木材，几个里
屋当时都流行挂布帘子，唯
一值得我惦记的就是灶间
的这两扇榆木门。

榆木用的是房前的大
榆树，那榆树年岁比我大，
笔直，且有直冲云霄之气
概。锯它的那年，我上小学
三年级，家里起新楼，要用
它做门，看中了它木质坚
硬，能耐岁月。

我不知喜忧，看着它被
四个人用一米多长的大锯
锯到轰然倒地，继而分崩离
析，化身成与我日日相触的
两扇门，吱吱扭扭地响在了
无知的岁月里。

并不是一定要思念旧
物，而是某一些瞬间，忽然
就想起往日种种。如今夏
我回家时，恰遇暴风雨，那
朱红色的两扇大铁门，兀
自哐咚响了一夜，乡间的
夜 ，竟 也 无 法 宁 静 下 来 。
不由自主地就想到了往日
用的木门，敦厚、结实，耐
用，一律的原木色，显露出
木头天生的纹理，看着熠
熠生辉。

最近想寻块榆木门板
做桌子用，以延续旧情。既
然不能忘，就做长久打算
吧！

（作者地址：南阳市宛
城区）

旧 物
□叶知秋
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这如霜的白发，就是
人生的霜降吧。

霜降，和所有的二十
四节气一样，名字都带着
诗意和温度，抑或闪耀各
自季节的光辉。

霜降是秋天最后的一
个节气，如同岁月莽原上
的一架高山，翻越它就是
别样的景色。在这边是秋
风起北雁南飞，是碧云天
黄叶地，是“露从今夜白，
月是故乡明”的仲秋，是

“袅袅凉风动，凄凄寒露
零”的晚秋。越过霜降的
界碑，就是“肯信今年寒信
早，老夫布褐未装棉”的冬
天，纷纷扬扬的寒意就在
不远处等着了。

“蒹葭苍苍，白露为
霜”，霜降的到来，也许就
是一夜之间草木荣枯的转
折。有过农事经验的人都
知道，霜降节气之后，曾经
郁郁葱葱的红薯秧、丝瓜
藤一夜之间白霜过后，全
变成了光秃秃黑黢黢的梗

了。霜的威严，之于草木是
没得商量的肃杀。一句“无
边落木萧萧下”正是霜降之
后草木凋零的写照。大约
也正因此，经霜不败的菊
花，才有了“菊残犹有傲霜
枝”的美名。

人们常说“人生一世，
草木一秋”，也是以霜降为
界聊以自喻的。一世的青
春荣华，经霜一打如同凋零
的草木一样风光不再了。
只可惜，草木还有来世，有
着“一岁一枯荣”的生命周
期，而人生却没回头路，“奔
流到海不复回”。

总觉得人生岁月和草
木四季还是有一比的。如
果说夏至如而立之年，立秋
是人生的不惑之季，那么霜
降可谓是“知天命”之年
了。可不是吗？经历了桃
李春风的青春年少，经历了
风雨兼程的人生壮年，经霜
一打斗志全无一身沧桑，不
就步入认命的暮年了吗？

《收姜维》中一句戏文
至今记忆犹新：“想当年长

阪坡有名上将，一杆枪战
曹兵无人敢挡，如今你年
纪迈发如霜降，怎比那姜
伯约血气方刚……”血战
长阪的赵子龙，老了也不
过如此。这如霜的白发，
就是人生的霜降吧。

岁 月 染 霜 ，人 生 白
头。大自然对生命的影响
何其相似。所以，“老当益
壮,宁移白首之心？穷且益
坚,不坠青云之志”的人生
豪情，犹如凌霜盛开的菊
花格外令人嘉许。“梅兰竹
菊”被称四君子，人们推崇
的也是其不怕风霜经寒不
凋的常青风骨。于人，同
样以此为贵。

“愿有岁月可回首，且
以深情共白头。”霜降之后
的白头岁月，若无意外，在
天是柿子满树的硕果累
累，在人是儿孙绕膝的天
伦之乐。若有此景，也就
不虚此生此名了。⑦3

（作者单位：南阳房地
产商会）

霜 降
□于 杭

厨房里
□封延通

谁会痛惜那些即将死亡的种子
谁将欢呼那些越过寒冬的绿叶

有谁去指认旷野里的法则
不只会在旷野

悬崖边，巨石间，溪水旁，
室内的枝干上
低低的忍耐已燃烧起来

所有的植物都是道德
所有的动物都是仁义

（作者单位：西峡县文广新局）

一场雨后
□杨 静

我是否变得轻灵而通透
一场雨后
草丛中蟋蟀争鸣

湿漉漉的地头
新薅出的花生满脸委屈
它们并排躺在一起
嘲笑着彼此短暂的过往

窗台的杜鹃已褪去最后的花容
一盆残败的指甲草
降低了我对生活的期望值

好多夜晚，我置身其间
凝神，侧耳，有声音说
你所见的像你一样虚拟而不存在

真的抱歉，我不能随意地返回时光，
更多的雨，来自体内
而万物静寂，只有月光
哗然从屋顶流泄 ⑦3

（作者地址：南阳市卧龙区）

秋 令
□文香婵

一片残叶
凋零了深秋彷徨
一弯新月
抚慰了山间叹息
秋水潺潺
敲碎了秋的寂寞
枫树何欢
临摹了秋浅秋浓

风起秋尽
落在眼中 落在心上 ⑦3

（作者单位：南阳宛运集团）
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