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候鸟是择地而栖的。
比如燕子，春分从南方来

到灌河岸边村庄的屋檐下，
总能找到自己去年的旧居。
大概是村庄屋檐下，已经接
纳了几代的燕子，在血液里，
它们已经把村庄的屋檐视为
自己老家的一部分。人们说
的乡愁，是人们对老家的情
感。燕子对于村庄的乡愁，
是燕子对村庄的情感。

无人居住的老屋，乡愁被
锁在了屋子里，挂在屋檐下，
渐渐地被日子风化。老屋的
后代们可能忘记了老屋，燕
子是不会忘记的，它们依然
如故地在屋檐下筑巢，把乡
愁挂在乳燕的呢喃里，挂在
乡村泥土和草叶垒起来的燕
窝边缘。在春日和夏日，老
屋的主人偶尔回到老屋，发
现燕子留恋的老屋，装满了
人的乡愁。

诗人说：没有燕子巢穴的
村庄，就没有乡愁。不是诗
人的多愁善感，而是诗人对
于老屋的敏感，对于遗落在
乡村老屋燕子们的敏感。人
丢掉的，被燕子捡起来，乡愁
就如同夏天傍晚大雨之后屋
檐下的燕叫，装满了老屋和
村庄。忘记村庄燕叫的人，
或许并不在远方，和老屋的
距离大概也就是燕子飞半个
早上的距离。

后 秋 的 某 一 天 ，大 雁 南
飞。村庄也记不住大雁是哪
一天回到村庄的，村庄只记
住了大雁离开村庄的日子。

大雁们回到村庄是悄然
无息的，平沙落雁而不是村庄
落雁。大雁对于村庄的记忆，
就是春天和夏天的温暖。村
庄并不知道大雁们在村庄的
半年时间在哪儿居住。也没
有听到它们的鸣叫。只有到
了秋天，大雁们忽然横空出世
地飞越村庄的蓝天，人们才知
道，大雁要离开了。

大雁们在蓝天上向南飞
一会儿，又折返回来朝村庄
飞一会儿。它们最留恋灌河
两岸的春日和夏日，赋予了
他们人类一样的生活。人们
看见了大雁在天空排出的雁
行时常会出现一个人字形，
才明白大雁是人类的一个朋
友，它们对于人类充满的羡
慕 之 情 ，人 类 是 很 难 理 解
的。俄罗斯忧伤之神蒲宁，
在他的短篇小说里，很多次
描写大雁离开村庄的忧伤和
坐在楼顶远看大雁飞去的迷

惘——这才是最深沉的乡愁。
可见，只要春天燕子还飞

回老屋的屋檐寻找自己的旧
居，秋天大雁还在村庄的蓝
天 上 飞 出 对 人 类 生 活 的 向
往，乡愁就不会轻易离去。

每个人都曾经是村庄的
孩子，过了很多年，就变成了
乡愁的孩子。不论你距离自
己的老屋有多远，屋檐的燕
子和天空的雁行，都会成为
一个人乡愁的坐标。夏天暴
雨来临，乡村的人们都坐到
屋檐下，带着几分对于雷电
和暴雨的恐惧，倾听着暴雨
击打房后老榆树和屋顶的声
音。此刻，燕子们飞回属于
自己的屋檐，和小燕子并排
站在一起。巢穴外边露出了
几只燕子的脑袋和红色的尖
嘴，它们对于暴雨，和人类一
样，带着些许惊恐。

人和燕子处在一个屋檐
下，燕子也就有很多让人烦
恼的片刻。假若椅子放在燕
子巢穴的下边，偶尔会有燕
子屎落在人的脑袋上或是脖
子 里 。 孩 子 们 拿 起 一 根 竹
竿，想戳掉燕子的巢穴。乡
村的母亲会说：“你把他们的
老窝戳掉了，燕子们到哪儿
避雨呢？”

孩 子 们 就 把 竹 竿 放 下 。
乡村的母亲说：“男娃戳掉了
燕子的老窝，长大了找不到
老婆。女娃戳掉了燕子的老
窝，长大了找不到婆家。”

乡村母亲的话，不是法规
也不是家规，很多年来却起
到了法规和家规的作用，最
后成为乡村的精神圭臬。久
而久之乡村人家认为：屋檐
下有燕子垒窝，是一个人家
兴旺的象征。很多年燕子都
不进的院落，肯定是个寂寞
的院落。

农业文明时代，乡村的房
子墙都是黄土打出来的，在
墙体上留下了一个个墙洞。
过一些日子，麻雀就噙来柔
软的草还有遗落的布条，甚
至还有刚刚熟透的棉花，在
墙洞里建设麻雀之家。再过
一些日子，麻雀就在墙洞的
窝里繁蛋，孵化出几只小麻
雀。

当小麻雀脑袋伸出墙洞，
叽叽喳喳开叫的时候，乡村
的孩子们就搬一个梯子，挨
着墙靠着。顺着梯子的撑子
走上去，把手伸进墙洞里掏
小麻雀。手伸不进去，就找
一根带钩子的木棍，把小麻

雀勾出来。掐一片火麻叶子
包了，捡一堆柴火点燃起来，
烧熟麻叶里的麻雀，解开麻
叶，吃将起来。这是乡村孩
子们最为原始的打牙祭，有
些残忍却乐此不疲。老麻雀
看到孩子们掏小麻雀烧熟吃
掉，它围着火焰和孩子们低
飞，很无助很无奈地叫着，但
是 孩 子 们 听 不 懂 麻 雀 的 忧
伤。

乡村的母亲见到这个场
面，就会给孩子一个栗凿说：

“ 和 人 一 样 ，一 个 麻 雀 一 个
命。你们把麻雀烧吃了，一
个命就没有了。”

乡村的孩子们对于麻雀
与命的问题，概念是很模糊
的。乡村母亲们接着说：“手
是用来干活和写字的。谁掏
了麻雀窝，谁就不会干活，是
一个百爪无用的人；谁就不
会写字，是一个睁眼瞎子。”
乡村母亲的哲学，可能是最
没有哲学依据的哲学，却能
震撼孩子们的魂灵，植入孩
子们的骨髓，成为孩子们生
活的罗盘。

不能掏自己院墙上的麻
雀窝，不能烧吃自己院落里
的小鸟，是乡村母亲对自己
孩子们订立的规则。遵循这
个规则，不仅规则出善良，还
会规则出本真的生命文明。
对一个小鸟生命的不尊重，
堆积起来，就可能对于人的
生命不尊重。一个不尊重生
命的人，你还指望他尊重什
么呢？因此，许多年来，乡村
的人们形容某个人家日子很
衰落，就会说：他们的日子过
得很磕碜，老鸹野雀都不进
他们的院子。是的，一个乡
村院落长久没有鸟的叫声，
这个院落可能就是一个寂寥
的院落。

大树曾经是乡村的广告，
只要看见了几棵巨大的树木
展开绿荫，就看见了一个古
老而繁荣的村庄。

我们村庄曾有一棵老楸
树 ，树 冠 几 间 房 子 那 么 大 。
三个树杈之间，风老鸹垒起
了几个箩头大的巢穴。上百
只风老鸹就栖息在这个巢穴
里，构筑了一个风老鸹的村
庄。每年晚秋，楸树叶子落
尽，风老鸹傍晚归巢，落满枝
头。远远望去，老楸树结满
了黑白相间的叶子。

老楸树上风老鸹的巢穴，
无人在意它存在了多少年，
也无人在意风老鸹们在老楸

树上存在了多少年。有人说
风老鸹的巢穴，比一个人还
要老。他小时候风老鸹的巢
穴就这样大，他老了巢穴还
是这样大。风老鸹的巢穴是
树枝垒起来的，风老鸹用嘴
巴把巢穴编制得密密麻麻扎
扎实实，夏天的暴风也没有
吹落过这个巢穴，冬天夜里
呜呜叫着的狂风也没有吹落
过这个巢穴。在村庄人的眼
里，老楸树上的风老鸹，就是
村庄的一家人，他们的巢穴，
就是村庄的一座房子。

村庄的孩子们拾柴火，从
来没有惦记过老楸树上的风
老鸹。孩子能挎着箩头拾干
柴棒的时候，乡村母亲就会
告诉自己的孩子：“风老鸹的
巢穴，是风老鸹的家，是风老
鸹的房子，像人不能在自己
的房子上拽椽子烧火一样，
人也不能拽风老鸹的巢穴烧
火。”

孩子们说：“拽了，风老鸹
也不能揍我们。”

乡村的母亲说：“谁拽了
风老鸹的巢穴，谁的头上就
会长满野雀花，一辈子脑袋
流脓。”村庄把脑袋长满疮疤
的秃子叫野雀花，拽了风老鸹
的巢穴和长野雀花联系起来，
或许是真的，或许就是村庄上
一代人对下一代人的警告：鸟
的家是不能侵犯和毁灭的。
大树上没有鸟巢了，村庄也落
寞了。村庄没有大树了，村庄
就彻底孤独了。后来读马尔
克斯的《百年孤独》，最后小镇
马孔多被大风吹走了，连孤独
也没有了。现在想想才明白，
每个人的村庄都是马孔多，被
大风吹走之前，大树和鸟巢都
提前消失了。

广州有个《南方周末》，十
几 年 前 给 自 由 谭 栏 目 写 过
《鹳鸟从哪儿飞回来呢？》，对
于村庄河流上日渐减少的鹳
鸟感到有些忧伤。不过这个
忧伤是短暂的，这几年鹳鸟
们沿着老鹳河飞回来了。立
秋之后，鹳鸟们也不再飞走
了，一群一群在鹳河两岸安
居下来。2017年冬天，鹳河
两岸大雪纷飞，鹳鸟们也没
有飞走，依然在鹳河里寻找
小鱼和小虾。

鹳鸟们沿着鹳河的支流，
飞回到很多村庄的河流上，
给河流很多洁白的身影。前
些天回老家，今年夏天雨水
不多，还有几只鹳鸟落在河
流边的枫杨树上，梳理已经

很白的羽毛。鹳鸟飞回来安
家落户，让鹳河成为真正的
鹳鸟之河，才是灌河两岸居
住 的 人 们 最 乐 意 见 到 的 画
面。

鹳鸟们强势回归鹳河，与
这些年灌河两岸人们不再砍
伐树木有关，与灌河两岸一
直 到 发 源 地 森 林 的 复 归 有
关，与鹳河四季不断流有关，
仔细想想与乡村母亲们对于
鸟 和 村 庄 关 系 的 哲 学 也 有
关。人类对于鸟们的尊重，
就是对于自己河流和村庄的
尊 重 。 有 鸟 在 村 庄 飞 来 飞
去，在河流上空飞来飞去，是
很美好的一件事情。

2017年，灌河岸边的西峡
被授予“候鸟旅居小城”，这
个牌子不大也不很响亮，但
是对于生活在灌河岸边的人
们，是个奖赏，对鹳河飞翔的
鹳鸟们，也是个奖赏。候鸟
乐意来的地方，肯定要有绿
水环绕，肯定要有青山芳菲，
也肯定适宜人类生活。对于
注定要在灌河岸边终其一生
的人们来说，候鸟旅居小城
这 个 牌 子 的 分 量 是 沉 甸 甸
的，含金量是很高的。

2018年，鹳河岸边的小城
获得中国天然氧吧的称号，
这个牌子对于灌河两岸居住
的 人 们 来 说 ，也 是 一 个 馈
赠。这个牌子看似是授予小
城的，其实是授予灌河两岸
每一棵树木的，每一朵浪花
的，每一只飞翔的鸟类的，也
是 授 予 西 峡 村 庄 生 存 哲 学
的：一棵树一只鸟，和人是一
样 的 。 在 同 一 条 河 流 边 生
活，在同一块土地上生活，一
棵 树 一 只 鸟 拥 有 的 生 存 权
利，和一个人也是一样的。

候鸟是旅居的，一年一度
飞 来 飞 去 。 人 是 长 久 居 住
的，相当于一棵树与土地和
河流的关系。珍惜鹳河的每
一朵浪花，是岸边人们的责
任；珍爱河流两岸每一只鸟，
也是两岸人们的责任。

天 然 氧 吧 在 ，候 鸟 必 然
来。珍惜天然氧吧，珍惜飞
来的候鸟，就是珍惜我们自
己的生活——因为我们生活
在灌河岸边。⑦3

王俊义，西峡县人。长篇
小说《第七个是灵魂》获《莽
原》2013年长篇小说奖；散
文《伯在黄土里等我》被评为
《北京文学》2015～2016重
点优秀作品。

候鸟�氧吧
□王俊义


