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生活总是以某种惊喜的

方式让每个人感谢生活。比

如老家木寨的村路，忽然就

和国道一样标准。修路的钱

是北京顺义区的。他们喝南

水北调的水，就拿钱反哺水

源地。木寨河的水流进了一

条叫丁河的河流，拐了一个

弯流入鹳河，进入淅川和丹

江交汇，最后流淌到北京去

了。北京人说南水北调的水

很甜，也顺带说木寨河的水

也很甜，因此就拿出了两千

多万，在木寨河边修筑了一

条很当代的乡村道路。

这就是时代的力量，以

一种震撼的速度，改变着一

个村庄。

木寨还有个村庄叫上

庄，有三个更小的村庄组

成。一个叫头道河，一个叫

窝里，一个叫上庄。大概因

为上庄这个名字响亮，对外

就统称为上庄。规范的道路

经过头道河一拐弯，过了一

座桥，就规范出了一个美丽

乡村：上庄。红顶的房子，沿

着山势坐落在一座山寨下

边。站在桥上看上庄，很像

是南方的一个村落。

上庄后边的山寨叫马头

寨，远远看去，如同一个马

头，脖子上披着马鬃，奔腾而

去。抗战进入到 1945年春

天，马头寨发生过一次规模

宏大的战役，被上庄的历史

记载着。从春天开始，一直

到秋天，村庄像是一个人，一

直注视着这次战役的总过

程。秋后上庄的人们回到村

里，能看见很多丢弃的钢盔，

丢弃的枪支弹药。童年时听

经历过战争的人说，战争结

束后，有人赶着马车到木寨

来，用粮食换取战争遗留给

木寨的钢铁和红铜。有人在

捡拾炸弹的过程里，丢掉了

生命。

马头寨，也是我们少年

时代割柴时经常上去的山

寨。在寨上，有一座不知道

是哪个朝代留下的水井，井

口盖着一个碾盘。就是大旱

的季节，寨顶的水井也不会

干枯。我们曾坐在这个碾盘

上■望很远的地方，天气晴

好的日子能看见县城的轮

廓。那个时候我会背诵毛泽

东的三十四首诗词，记住了

苍山如海，残阳如血。上午

■望，是苍山如海，傍晚■

望，是残阳如血。少年时代

的浪漫情怀，大概都与牢牢

记住的三十四首诗词相联

系。

到马头寨割柴，还有一

个奢望，就是捡一些红铜弹

壳卖钱。大的红铜弹壳，大

概是重机枪的，三分钱一个，

小的是步枪的，一分钱一

个。挑着柴火回家，听见口

袋里弹壳晃荡出的声音，那

是很动听的。那个时候，有

一种火柴盒大的小汽车玩

具，九分钱一个，三个大的红

铜弹壳，就可以换取一个。

公鸡叨架也是个玩具，一毛

五一个，五个大红铜弹壳，就

可以换来一个。在上庄马头

寨对面，还有个油葫芦沟，也

是一个战场。我们曾在那里

捡到了十几个生锈的手榴

弹，不能退掉弹壳换钱，我们

就把捡来的一些干柴点着，

丢在火焰里烧手榴弹。当木

柄燃烧完了，手榴弹里的火

药就会散发出来一些很好看

的火花，跟烟火一样动人。

一个人处于童年和少年时

代，拥有很多生命的时候，是

不知道生命是只有一次的。

大人说：你们不怕崩死啊。

我们听了置若罔闻，依然是

捡一堆烧了几次，没有一个

少年被崩死。当然，那个时

候都知道乌克兰作家奥斯特

洛夫斯基关于生命青春和懊

悔的那段名言，遇到了烧手

榴弹，我们就把他的名言忘

得一干二净。这些往事被我

写进《战争遗留给村庄的》，

发表在《北方文学》。写进

《抗日的战壕》，被选入杂文

学会和鄢烈山的两个杂文年

选。

上庄被记忆的还有一棵

巨大的枫杨树。树冠很大，

夏天开会的时候，上庄的人

坐在树根上，就是一个天然

的绿荫会场。一棵树与一个

村庄的每一个人联系得这样

紧密，是不多的，上庄就是其

中之一。安徽的宏村，有两

棵巨大的枫杨树，生长在宏

村外的水塘边。上庄这棵巨

大古老的枫杨树，生长在河

流边村庄前，和宏村那两棵

枫杨树与宏村的关系也几乎

一样。前几年，有幅摄影作

品《根》，拍摄的就是一个九

十多岁的老太太坐在一棵巨

大的枫杨树的根部，成为摄

影家灵感的样板。上庄的这

棵枫杨树盘桓的根部，与那

幅摄影作品里枫杨树的根部

是一模一样的。

有了这棵古老的枫杨

树，就有了美丽乡村的基

础。一个没有一棵大树的村

庄，你能说它很美丽吗？大

概是不能的。因而被打造为

美丽乡村的上庄，属于美丽

村庄中最基本的美丽，就是

有了这棵和村庄一样古老的

枫杨树。到了上庄，在枫杨

树的根部坐一坐，可能才是

真正的乡愁吧？可能才是真

正的还乡吧？假若是在夏

季，坐在上庄枫杨树的树荫

下，才能理解乡愁的滋味，就

是老树的风声，就是一树鸟

叫。假若是秋季，枫杨树叶

子一半黄得像杨树，一半红

得像枫树，再落上一两只鹳

鸟，那才是乡愁美丽的画幅

吧？

一个村庄有了老树，就

有了村庄的根。木寨上庄，

有了这棵老树，就有了自己

的根。如今说乡愁，其实是

在说每个人都要回到自己的

村庄去，寻找自己曾经的

根。无根之乡，是没有多少

乡愁的。无根之村，乡愁是

不会浓烈的。老树，是村庄

历史最原始的典籍，回到村

庄抚摸一棵老树，就是抚摸

村庄的历史和原始。树的根

是扎在泥土深处的，人的根

是扎在乡愁深处的，回到自

己的村庄，回到自己童年时

代记忆最深的几棵大树身

旁，或许就是根与根的情谊。

最 近 读 美 国 的 小 说

《飘》，也能读出大树与老家

的关系。南北战争结束后，

郝思嘉回到陶乐，让郝思嘉

激动万分的，是生长在田野

上的十二棵橡树。看到了那

些橡树，郝思嘉知道自己真

的是回到了家里，回到母牛

的叫声里，回到了袅袅炊烟

里。不论是哪个民族，对于

村庄的怀念，可能都是从对

于大树的怀念开始的。留下

一些大树在村庄里，人对于

村庄就有了一些深刻的念

想，人就有了一些回到根的

情愫。1945年秋天抗战胜

利后，上庄的人回到自己的

村庄，看见了老枫杨树的情

感，和郝思嘉回到陶乐看到

十二棵橡树的情感，大概是

极为相似的。

上庄还有一个最基本的

历史之根，就是一个村庄与

国家的一次战争相联系。而

战争的历史，是国家历史最

沉重的部分。忘却了距离自

己最近的国家战争，就是忘

掉了自己国家历史中最沉重

的部分。上庄的马头寨战

役，记载了一个国家的历史

与一个村庄的关系。回到上

庄，回到马头寨，就会回到历

史最为沉重的记忆里。一个

村庄有了大树，记忆了村庄

自然的历史。一个村庄有了

战争的遗址，就记忆了一个

国家的历史。因而木寨上庄

这个村庄，成为一个美丽的

乡村，走进它，就走进了村庄

自然的历史，就走进了国家

战争史的某个段落。

一个村庄，因大树而美

丽。一个村庄，也因历史感

而美丽。

2019年农历这个月初

三的夜里，回到木寨，回到上

庄。灯火辉煌里，那些红顶

的房子，把灯火辉煌得更远

一些。中国有很多美丽村

庄，白天都是红顶房子，晚上

都是璀璨的灯火。上庄，和

很多个美丽乡村是一样的，

也因红顶房子和灯火很当代

地美丽着。一个时代的语

境，在改变着乡村；一个时代

的色彩，在装扮着乡村。走

回自己老家的村庄，其实也

走回了时代磅礴巨大的语境

里。

上庄，在灯火的影子里

闪烁，马头寨，在灯火的影子

里，依然是昂扬的姿势。穿

过灯火，走到枫杨树跟前，突

兀的树根沉浸在灯火里。站

在大树的根部，抬头仰望树

冠，巨大的轮廓被灯火染

亮。树冠的影子摇曳在天空

的深处，光和影组合出一幅

深邃的图案。借着灯光，去

摸一摸枫杨树的根，似乎是

摸到了村庄的根。

木寨上庄的根，就是乡

愁的根。⑦3

王俊义，西峡县人。长

篇小说《第七个是灵魂》获

《莽原》2013年长篇小说

奖；散文《伯在黄土里等我》

被 评 为 《 北 京 文 学 》

2015——2016重点优秀作

品。

看 花
（外一首）

□车延高

白云的背景，纹丝不动

你在花圃里看花

那些专程前来看花的人都在看你

我在他们当中

很奇怪地想

如果你回头看我

我该摘一朵什么花，以什么方式

插在你鬓边

你的微笑会不会失控

从一对酒窝里跳出来

躲 雨
如果蝴蝶朝三暮四

你的辫子就攥不住两个紫色的结

熟了，你常来我梦里散步

齐崭的刘海比屋檐高

无风时，我去躲雨

就把灵魂忘在那里⑦3

车延高，著名诗人，鲁迅文学

奖获得者。

游新莽
铸币作坊

□吴元成

大泉五十

小泉直一

赭红色的母范上

天圆地方，笔画清晰

这是公元9年的印迹

那个叫褒的工匠和他的工友们

在南阳铸造一个新纪元的财富

我不知道，不久后的刘秀

骑牛冲出白水的时候

口袋里可曾叮当作响

更不知道，更始帝和赤眉军

兵发长安时，刀锋上

是否闪烁宛城的铜锈

只知道深陷的灰坑正默默张望

站在两千年之后冬日黄昏里的

你我⑦3

吴元成，淅川人，中国作协会

员，河南省诗歌学会执行会长，先

后获杜甫文学奖、河南省“五个一

工程”奖等。

木寨上庄的根
□王俊义 金品金品��诗语
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