



刘海燕 摄

◎尘世写真

一年级老师

梅子涵

我们上学了,坐在一年级老师面前。他们手里拿着课本,我们手里也拿着课本。我们并不知道那其实是一本多么简单的课本,只觉得它是那么重要和神圣,在很多年前我们那个时候,还用牛皮纸、画报纸认认真真包住它的封面。坐在拿着课本的老师面前,高高讲台下的矮矮小小的我们,就像有光芒从乌黑浓发的头顶射入浑身上下的各处,把我们拢得聚精会神。我们真正的、一生的学习就在一个九月一日的上午,很端庄、很严肃地开始了,哪怕是一个后来再调皮的小孩,后来的一个留级生,在这第一天,在这第一个很正式地拿着课本教我们认字、学算术的一年级老师面前,也几乎都是坐得端正,不嬉皮笑脸。不管这个老师是男的还是女的,很帅、很美,还是普普通通,都是一个高高的耸立!

他们身后的那一块黑板,写上的每一个字,每一个数,每一个符号,无论我们立刻聪明地学会,还是没有立刻学会,都通往到后来写出的一本厚厚的小说,一个智慧的工程,和所有的杰出创造与诞生。而更首先的是,通往一个人的应该具备的样子的建成。我们成为了不错的人,于是我们很优良地建造世界。

别说在一年级的時候,直到成长之后的那么多年里,我们还真的就是没有郑重其事地想过吧,一年级老师,他们于我们的意义。一条知识长路的开始迈步和他们每天的念出、写上,一个已经懂了很多的大人,却每天教着最简单的字,说着最明了的话,他们很像是那喊着“一二一”的人,懵懵懂懂的小鬼们腿脚发软地总走不到直线上,他们不可以发怒,就像一个木偶剧演员,善于牵住绳子,面带微笑,劳累地演出着每一天的有声有色和活泼可爱。

夜晚,还要翻开小鬼们的本子,读着那些歪斜和懵懂,打着红钩,改着错误,写上“鼓励”,写上“希望”,写着那么简单那么重复的那几个字,在城市的红台灯下,在许多乡下的暗油灯边。亲爱的一年级老师啊,当然,还有后来的二年级老师……这需要何等的安宁,何等耐力,何等平凡却是奇异的心的美丽!

我也是长到很大以后甚至快要到老了才油然看见,油然有了许多的感叹、想念,油然回到了那一张一年级的课桌前,坐下,抬起头,比七岁时更认真地看着讲台,看着一年级老师。③5

◎闲情偶寄

沉醉只消三两枝

胡晓军

生来闻见的第一阵花香,是桂。据说有的地方,会在产妇的床头摆三两枝,作为贵子和多子的祥瑞。我老家弄堂的底端,在仅一步见方的泥土上,就有一株。母亲生我在夏末秋初,离花期只有一月。再一月后,母亲抱我在那株树下,那时的桂,不消去猜,定是开得最满和最好的。

五十多年过去,我早已移居他所,不知那株桂,是否还在。不过,那生来闻见的第一阵桂香,依然还在。

我知那香,并不是从弄堂的底端来的,而是从记忆的深处来的。桂香如故,人却慢慢地老了。人当然不是被桂香催老的。我只想以笨拙的笔,将它悄悄地留下来。

桂有谐音,能喻贵。古代士子赴京应试,常称折桂去也。若是前三,则以花色定等次,银桂探花,金桂榜眼,丹桂状元,难怪老戏里的状元,一律着大红袍。折桂前后,往往加上蟾宫二字,即月中的仙桂。神祇吴刚手握利斧伐之,居然难奈其何,人间秀才手无缚鸡之力,却可轻易折之,是否暗喻尊贵之物从来不屈于暴力,却可忘情于斯文。相传春秋战国时代,两国修好,多行互赠桂枝之仪,以示和为贵,相当于西方的橄榄枝。说及西方,欧洲有月桂,采其枝叶结环,作为竞技优胜者的头饰。桂冠一词,中国人不仅接受,更视作己出,应是折桂意涵相同的缘故。

桂助诗兴,能催诗。尽管百花都能催诗,但桂的最优处,在于与酒关系最密。“援北斗兮酌桂浆,辛夷车兮结桂旗”,屈原想以北斗为勺饮桂花酒,再用桂树作木兰车的旗帜。自此桂诗绵延不绝,白居易“天风绕月起,吹子下人间”,李清照“何须浅碧深红色,自是花中第一流”,多为以桂自比。杨万里则别出心裁,用来安慰失意的朋友:“尘世何曾识桂花,花仙夜入广寒深。”无论自比还是喻人,想来他们以桂为诗时的情态,大多是一手执笔,一手擎杯的了。

桂性坚韧,能延寿。传说汉武帝修上林苑,广栽花木两千余种,其中有桂百株。后来国势衰微,苑景破败,花木绝多枯死,唯有桂树繁茂,长生有若仙桂。辛弃疾“斫去桂婆娑,人道是、清光更多”,甚是无理,仙桂既能令吴刚兴叹,又岂能让稼轩遂愿。再说月中无桂,白若明镜,岂不无趣?桂有创残愈合,月有阴晴圆缺,才是天配!

五十多年过去,我没中什么状元,没作什么好诗,也不望什么长生,但对桂的喜爱,却与岁月俱增。我上班的地方,是幢三层小楼,紧邻大马路与高架桥,噪音废气,日夜弥漫。然而,就

在浑浊污秽的空气里,就在我的双层钢窗下,就在仅一步见方的泥地上,有株桂树,每到花期,定然开放,放出阵阵花香。

是的,是阵阵而非缕缕。桂的最奇处,是花最小最多,而香最大最浓,似有不可阻挡之力。稼轩说桂“染教世界都香”,他因“无顿许多香处”,故而“只消三两枝儿”。一树花开时,恰秋渐肃而风渐杀,愈有花气袭人之意,却不是“知渐暖”而是“知渐寒”了。

每年闻见第一阵桂香,也会想起芝兰。孔子说“芝兰生于幽谷,不以无人而不芳”,我想其因,可能幽谷恰好适合兰之气质,正如秋寒正对桂之体性。倘处境不利,兰会作何选择,桂又会作何选择?

临下班时,我走到那株树下,折三两枝,回家插于瓶中。当晚饮酒,多了几杯,微醺中与桂香共舞的,还是那句稼轩词。于是乘着酒兴,高吟一曲——

体性坚韧香最奇,
月中楼下未相宜。
等闲放出万千点,
沉醉只消三两枝。③5

◎生活随笔

点染

王满平

“点染”一词在山水画中属于一种技法。宾虹先生画言“点点染染,用笔运墨宜分明,但又不要太分明。应该既分明,又不分明为妙”。可见,点染须得大胆用笔,点得自然,染得轻灵得休。

点染可以任何一种形态出现。大自然的点染,纯属气候的变化,而生活中亦不乏点染之作。如在厅堂里摆放一个花架,放置一盆鲜花;或在书房素白的墙壁上悬挂一副字或一幅画,皆为点染。只要点染得法,便相得益彰。反之,如把厅堂、书房点染得如花店、画店一般,好似经营场所,情趣顿时全无。

其实,绘画点染、生活点染全在学养,强调自然。自然得趣,来自心胸。③5

长篇小说连载



六六 九枚玉 著

赵荣宝索性专门开了一堂生理卫生的主题班会。他说的都是老生常谈:“住校生的第一关是生活关。

我们有的同学,开学这么长时间,这关还没过。还没学会照顾自己,让家长和老师很不放心的。”

“前几天有人贪凉,秋天了还喝冰水,结果肚子疼,搞得连夜请家长看医生……”班里气氛立即变得尴尬暧昧。赵老师虎着脸敲黑板警告:“耽误上课我就不说了,你自己身体吃苦吃亏!都给我听好了!女同学,尤其是每个月的那几天,千万要当心。你如果记不住,我就把你名字记到黑板上!让大家一起监督你提醒你,帮助你管理自己……”

大家都咧咧嘴笑着往林妙妙座位上看。她臊得面红耳赤:“都看我干什么?赵老师又不是说我!”赵荣宝接着说:“男同学都别笑!你们的事

情,我放到下次专门抽时间来谈。哼!男生也有不少问题!”

男生们开始起哄怪叫:“老师,我们也有大姨父!哈哈……”

“老班,我肚子疼,大姨父来了,明天早晨我不能锻炼……”

班会一开完,林妙妙就打电话回家控诉:“我终于成状元班的名人了,全班人都知道我的生理期!这下你满意了吧?你女儿,以大姨妈闻名!这种小事可值得你大呼小叫?跟生活老师说了还不算,你还跟班主任讲?”

王胜男:“宝贝啊,你的小事,就是你妈最重要的事!”

林妙妙:“可我不是你的全宇宙啊!除了我,大千世界还有很多值得你关注的东西,为什么总盯着我

不放呢?独生子女太悲催了!我要有个弟弟或妹妹就好了,那样也能帮我分担一点你的注意力……”

王胜男:“你穿秋裤了吗?”

林妙妙:“我不冷。”

王胜男:“妙妙啊,妈妈是为你好,可你总是把我的话当成耳旁风。好多女人生不出孩子,就是因为年轻时作的……”

林妙妙冷冷回答:“你能不能不要这样对我好?”

“我不对你好,谁对你好?我的责任就是为你的成长保驾护航。妙妙,你不知道妈妈为你牺牲了多少……”③5

下期请看:来来回回看不过一地狼藉的只有林妙妙。