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一个身体肥沃的新野女子，手持

奶瓶喂幼猴。母猴病死，那孤儿般的

幼猴就把这女子当成母亲，在她绚烂

的怀抱里钻进钻出。

这是夏天的中午。树荫浓绿，热

风劲吹。

女子对我说：“这猴娃可亲我呢。

我老了靠它养呢！它叫‘小四’。比儿

子强，儿子有了媳妇忘了娘，花喜鹊，

尾巴长——靠不住！”两个叫“小二”

“小三”的男孩站一旁，撇嘴，嫉妒复无

奈。一只大猴在家中排行“老大”，跟

着她丈夫去外地演猴戏去了。还有一

只老猴，演不动了，退休，成为女子的

“六弟”。小二、小三必须喊这只老猴

“六叔”。

在 大 江 南 北 许 多 城 市 街 头 ，常

看 到 一 群 人 围 观 艺 人 挥 鞭 高 唱 ，几

只 猴 子 卖 力 表 演 ：钻 圈 ，摇 滑 板 ，骑

车 ，投 篮 ，爬 杆 ，跳 霹 雳 舞 ，穿 衣 化

妆，拳击赛，掷飞刀，反抗南霸天，西

游 取经去……演出高潮或临近结束，

小猴就端起盘子向观众讨钱。艺人口

音暴露来历：新野。农忙时节回家种

地，农闲挑担子、背行囊、挤公交车、爬

火车，在异乡漫游赚钱。

南 阳 盆 地 周 围 群 山 并 不 出 产 猴

子。动物学家考证，这些猴子演员的

祖先是太行山猕猴。因猴戏，猴子像

人 一 样 在 新 野 繁 衍 生 息 ，有 千 年 历

史。南阳汉代画像中，就有猴戏表演

场景，证明在没有电影、广播、电视剧

的东汉，官宦人家通过猴戏来娱乐精

神——以猴为镜，他们时常摸摸臀部，

担心也有一只尾巴忍不住从华服长衫

内挺立起来。“别翘尾巴”“夹起尾巴做

人”，盆地流行的这两句古话，大约与

猴戏之启示有关。

罗贯中在《三国演义》第四十回写

到“蔡夫人议献荆州，诸葛亮火烧新

野”，没提及新野猴子在战乱中的命

运。新野籍南北朝诗人庾信，羁留朔

方，望乡咏叹：“唯有河边雁，秋来向南

飞。”他笔下也没出现猴子。端庄中

和、哀而不伤的古诗词，怎么会容纳一

只毫不优美雅致的猴子？像一个不那

么优美雅致的新野艺人，丧失被言说、

关照的价值。

在 通 往 外 地 的 长 途 汽 车 或 火 车

上，一只猴子站在扎紧的麻袋里，克制

自我，不发出异样的声音和动静。麻袋

立在过道，或扔在车顶大网里。周围是

人的汗气、酒味、脂粉味、吵骂声、汽车

喇叭声、收音机声、手机铃声、狗叫声、

风声……猴子一声不吭。它不能让处

境已经类似于猴子的主人为难。它忍

耐着自己的屎、尿、屁、饥饿感、叹息，在

麻袋构成的小宇宙里半醒半睡，期待终

点站和一碗热面条的到来。

四川或陕西的一个县城街头，警

察、保安与观众，愤怒制止猴戏表演，

抗议一个新野艺人扮演的“黄世仁”鞭

打一只猴子扮演的“杨白劳”。“黄世

仁”被楸到派出所审讯，“杨白劳”哭泣

求情、呜呜哀鸣。其实，那鞭打，仅仅

是虚拟、夸张的煽情动作，以图获得观

众的怜惜和人民币。猴子像家中的那

些孩子，是艺人的心肝宝贝、活命之

本。它们懂。

夜晚，在小旅馆遭偷窃。贼毫无

收获、悻悻而去。一个假装睡去的艺

人捏紧手中的两个馒头，松一口气。

他的全部收入，都藏在馒头核心处，这

是世代祖传的防身术。当然，明清以

前的旧时代，馒头里藏的是银圆、铜

板。

霜 降 到 立 冬 ，种 罢 麦 子 ，猴 戏 艺

人离开新野上路卖艺。第二年，五月

小暑时节，回到盆地收麦子，全家团

圆。在天南地北消磨半年时光，一群

猴子或者说一个艺人，可盈利三万元

左右，这是一个家庭的学费、药费、种

子费、化肥费、礼费、手机费、电费、油

盐费、嫁妆费、丧葬费……猴子归来，

在家门前呜呜哭泣，像浪子、游子还

乡，被泪眼汪汪的女主人抱在怀里亲

着、抚摸着，喊着“老大啊”“六弟啊”。

树荫浓绿，热风劲吹。新野女子

一手搂着幼猴，一手指着两个男孩骂：

“不能忘恩负义，是六叔养活了你们小

鳖子！”她哈哈笑。我也呵呵笑。

那个所谓的“六叔”或“六弟”，蹲

在门槛上嗑瓜子，回忆往事中曾经出

现过的一只美丽母猴。远处，几个妇

人随着音乐跳健身舞。“六弟”或者说

“六叔”伸长脑袋，观察她们，也想加入

到人类的欢乐里去。

这些年，猴戏衰落。年轻人喜欢

去大城市闯荡，当快递员、厨师、建筑

工人、保安、保姆、门卫、房产中介、挖

掘机驾驶员、酒店服务员……一只猴

子进入大城市谋生的可能性小了。即

便形态和心境酷似一个人，它也无法

办理身份证，在高铁车站或飞机场靠

刷脸通过安检。

一个写作者其实也是猴子，被一

条无形的绳子牵着，命运之神在旁边

敲锣打鼓。他忍耐着，挣扎着，表演

着，爱着，茫然着。纸上字迹，就是猴

子舞蹈的身影和凌乱足印？③5

汗漫，南阳人，诗人，散文家。著
有诗集、散文集《片段的春天》《水之
书》《一卷星辰》《居于幽暗之地》等，曾
获河南文学奖、人民文学奖、孙犁散文
奖、琦君散文奖等。

猴子之舞
汗漫

地平线的眩晕
赵大河

“北京的对跖点在哪里？”阿根廷朋友马努埃尔突

然这样问我。

他正开着车带我去看潘帕斯大草原。因为堵车，

出布宜诺斯艾利斯花了不少时间。突然之间，前面开

阔起来，天空也格外明亮，风中弥漫着花草的芬芳。

“是这里吗？”我说。

“差不多吧，”他说，“想象看，北京和布宜诺斯艾

利斯，文化、风俗和位置，像不像处于地球的两端？”

“还真是的。”

一想到布宜诺斯艾利斯，我首先想到博尔赫斯。

在大学时读《博尔赫斯小说集》读得如痴如醉。小说

还能这样写？是的。噢，那真是一个智慧、斑斓、神奇

的世界。有同学翻译博尔赫斯的诗，在宿舍里，站到

桌子上朗读，手舞足蹈……那情境是很难忘却的。

因为博尔赫斯，我还没踏上布宜诺斯艾利斯的土

地，就已经对这里很熟悉了。在博尔赫斯笔下：

布宜诺斯艾利斯的街道

是我灵魂最隐秘的部分

城市在我身上

像一首无法付诸语言的诗

我要去迈普街看博尔赫斯故居，马努埃尔说：“要

感受博尔赫斯，先要感受布宜诺斯艾利斯，要感受布

宜诺斯艾利斯，先要感受阿根廷，要感受阿根廷，先要

感受潘帕斯大草原……”

在一片开阔地，马努埃尔将车停下。

“平原就在附近，”他说，“你能感受得到吗？”

我想，也许，大概，差不多，能感受那么一点。但我

不确定。马努埃尔的表情带着寻宝者的神秘和自信。

“当年，博尔赫斯和法国人皮埃尔散步到这里，他

们感受到平原就在附近，博尔赫斯说，他突然感受到

了平原的重力。”

“平原的重力？”

“是，他是这么说的。这很神奇。重力，这是一个

属于灵感的词语。”

“诗人的词语。”我说。

“博尔赫斯后来在法国讲了这个故事更为神奇的

部分，他说，皮埃尔说出了一个东西，这个东西是所有

阿根廷作家都寻找过，却没有找到，如今被一个外国

人一语道破。”马努埃尔停下来，卖关子。

“什么东西？”

“平原的定义，具体地说，是潘帕斯平原的定义，

或者说是准确的形容词，不管什么，应该是唯一的，专

属于这里……阿根廷作家苦苦寻觅无所得，却从这个

诺曼底人嘴里绽放出来。听到这个词的时候，博尔赫

斯浑身一震，马上意识到：就是它！这个词诞生了。

博尔赫斯称之为绝妙的表达，壮美的比喻。”

他吊足了我的胃口，那到底是个什么词？他还没

说出时，我已感受到那个词在闪闪发光，仿佛维纳斯的

诞生。

他说：“地平线的眩晕。”

“地平线的眩晕？”

“嗯，地平线的眩晕！”

我确实有点眩晕的感觉，不知是来自地平线，还

是来自这个词语。③5

赵大河，河南省专业作家，著名编剧，曾获全国五
个一工程奖，话剧“开心麻花”创造者。
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