

南阳晚报

南都赋

南阳作家杂志



作品·品享



金品·丝语

地平线的眩晕

赵大河

“北京的对跖点在哪里?”阿根廷朋友马努埃尔突然这样问我。

他正开着车带我去看潘帕斯大草原。因为堵车,出布宜诺斯艾利斯花了不少时间。突然之间,前面开阔起来,天空也格外明亮,风中弥漫着花草的芬芳。

“是这里吗?”我说。

“差不多吧,”他说,“想象看,北京和布宜诺斯艾利斯,文化、风俗和位置,像不像处于地球的两端?”

“还真的是。”

一想到布宜诺斯艾利斯,我首先想到博尔赫斯。在大学时读《博尔赫斯小说集》读得如痴如醉。小说还能这样写?是的。噢,那真是一个智慧、斑斓、神奇的世界。有同学翻译博尔赫斯的诗,在宿舍里,站到桌子上朗读,手舞足蹈……那情境是很难忘却的。

因为博尔赫斯,我还没踏上布宜诺斯艾利斯的土地,就已经对这里很熟悉了。在博尔赫斯笔下:

布宜诺斯艾利斯的街道

是我灵魂最隐秘的部分

城市在我身上

像一首无法付诸语言的诗

我要去迈普街看博尔赫斯故居,马努埃尔说:“要感受博尔赫斯,先要感受布宜诺斯艾利斯,要感受布宜诺斯艾利斯,先要感受阿根廷,要感受阿根廷,先要感受潘帕斯大草原……”

在一片开阔地,马努埃尔将车停下。

“平原就在附近,”他说,“你能感受得到吗?”

我想,也许,大概,差不多,能感受那么一点。但不确定。马努埃尔的表情带着寻宝者的神秘和自信。

“当年,博尔赫斯和法国人皮埃尔散步到这里,他们感受到平原就在附近,博尔赫斯说,他突然感受到了平原的重力。”

“平原的重力?”

“是,他是这么说的。这很神奇。重力,这是一个属于灵感的词语。”

“诗人的词语。”我说。

“博尔赫斯后来在法国讲了这个故事更为神奇的部分,他说,皮埃尔说出了一个东西,这个东西是所有阿根廷作家都寻找过,却没有找到,如今被一个外国人一语道破。”马努埃尔停下来,卖关子。

“什么东西?”

“平原的定义,具体地说,是潘帕斯平原的定义,或者说准确的形容词,不管什么,应该是唯一的,专属于这里……阿根廷作家苦苦寻觅无所得,却从这个诺曼底人嘴里绽放出来。听到这个词的时候,博尔赫斯浑身一震,马上意识到:就是它!这个词诞生了。博尔赫斯称之为绝妙的表达,壮美的比喻。”

他吊足了我的胃口,那到底是个什么词?他还没说出时,我已感受到那个词在闪闪发光,仿佛维纳斯的诞生。

他说:“地平线的眩晕。”

“地平线的眩晕?”

“嗯,地平线的眩晕!”

我确实有点眩晕的感觉,不知是来自地平线,还是来自这个词。③5

赵大河,河南省专业作家,著名编剧,曾获全国五一工程奖,话剧“开心麻花”创造者。

猴子之舞

汗漫

点站和一碗热面条的到来。

四川或陕西的一个县城街头,警察、保安与观众,愤怒制止猴戏表演,抗议一个新野艺人扮演的“黄世仁”鞭打一只猴子扮演的“杨白劳”。“黄世仁”被揪到派出所审讯,“杨白劳”哭泣求情、呜呜哀鸣。其实,那鞭打,仅仅是虚拟、夸张的煽情动作,以图获得观众的怜惜和人民币。猴子像家中的那些孩子,是艺人的心肝宝贝、活命之本。它们懂。

夜晚,在小旅馆遭偷窃。贼毫无收获、悻悻而去。一个假装睡去的艺人捏紧手中的两个馒头,松了一口气。他的全部收入,都藏在馒头核心处,这是世代祖传的防身术。当然,明清以前的旧时代,馒头里藏的是银圆、铜板。

霜降到立冬,种罢麦子,猴戏艺人离开新野上路卖艺。第二年,五月小暑时节,回到盆地收麦子,全家团圆。在天南地北消磨半年时光,一群猴子或者说一个艺人,可盈利三万元左右,这是一个家庭的学费、药费、种子费、化肥费、礼费、手机费、电费、油盐费、嫁妆费、丧葬费……猴子归来,在家门前呜呜哭泣,像浪子、游子还乡,被泪眼汪汪的女主人抱在怀里亲着、抚摸着,喊着“老大啊”“六弟啊”。

树荫浓绿,热风劲吹。新野女子一手搂着幼猴,一手指着两个男孩骂:“不能忘恩负义,是六叔养活了你们小鳖子!”她哈哈笑。我也呵呵笑。

那个所谓的“六叔”或“六弟”,蹲在门槛上嗑瓜子,回忆往事中曾经出现过的一只美丽母猴。远处,几个妇人随着音乐跳健身舞。“六弟”或者说“六叔”伸长脑袋,观察她们,也想加入到人类的欢乐里去。

这些年,猴戏衰落。年轻人喜欢去大城市闯荡,当快递员、厨师、建筑工人、保安、保姆、门卫、房产中介、挖掘机驾驶员、酒店服务员……一只猴子进入大城市谋生的可能性小了。即便形态和心境酷似一个人,它也无法办理身份证,在高铁车站或飞机场靠刷脸通过安检。

一个写作者其实也是猴子,被一条无形的绳子牵着,命运之神在旁边敲锣打鼓。他忍耐着,挣扎着,表演着,爱着,茫然着。纸上字迹,就是猴子舞蹈的身影和凌乱足印?③5

汗漫,南阳人,诗人,散文家。著有诗集、散文集《片段的春天》《水之书》《一卷星辰》《居于幽暗之地》等,曾获河南文学奖、人民文学奖、孙犁散文奖、琦君散文奖等。

《南都赋》顾问团

周大新 柳建伟 李庚辰 何弘 赵大河 亦农 李天岑 秦俊 王遂河 廖华歌 马本德

南都赋

南阳作家杂志

赵超构名专栏 全国报纸副刊名专栏 中国城市党报名专栏