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车延高

楸树在天上开花

丹江独白，介绍着淅川的美

水有自己的情感，正流向该去的地方

移在高处的一棵老树，代表着几个牺牲的村落

是记忆存放于岁月里的活化石

风是免费的，在路过的地方刺绣

到处春暖花开

我站在自己的一滴泪里

汩汩水流，幻化为当年迁徙的人流

突然想起那几个字

上善若水

矜持
无须穿越，走进荆紫关

思维已测定所剩遗址和符号的矜持度

铺面、戏楼、古庙像蹲守的眼睛

是历史最舍不得的节点和片段

空荡，也许是正在酝酿的图谋

时间有点不懂事儿，还在删减

我知道茕茕孑立的陈旧和破败非记忆所能收容

就像石板上的脚印，神都无法捡起

所以一声长叹

穿堂风就过去，丢下一句听不清的唱词

感觉我在梦里，被西皮流水的响板扶着走

演了一辈子戏，穿梭于古今

谢幕后

一直不敢卸妆

其实清楚，脸谱可以画

但一颗慈悲心是画不出来的

他们
苍天在上，允许白云自由

一根丹江就拴不住离家出走的时间

其实人和水都有选择，是一先一后背井离乡

当沉沉一线穿南北

根懂得捍卫水滴

润泽无私，开始陈列生机勃勃的万物

土地，就是岁月取之不尽的盘缠

异地他乡，述说乡愁已延续成习惯

清明时节的悼念就格外沉重

偶尔翻看老照片

会记起那些跋涉中倒下的人

他们太平凡，但他们所做的事

神都难以做到③5
车延高，著名诗人，鲁迅文学奖获得者。

活化石
（外二首）

与诗人王维那“古木无人径，深山何处钟”不同，据

说这片一千多棵移民古树林，在当今移栽规模上全国只

此一家。

树是村庄的语言。某种意义上，村头那棵经年古

树，就是游子们心灵的故乡。祖祖辈辈生活在这里的村

人，为了国家，为了南水北调这一世纪工程，舍小家为大

家，含泪远离故土移居他乡。临别时，按规定他们可以

保留原有的村庄名称和村干部职务；可以带一包“老娘

土”，一瓶丹江水；可以挖走老屋旁的葡萄藤金银花根，

可以带上家里的猫狗和鸡鸭，却无法带走千百年来那棵

静观村庄沧桑巨变的大树……

他们走了，根却永远留在了这里，不断上升的水位，

让昔日的房屋、田地、石堰、沟渠、树木、花草全都成了一

片汪洋。

怎样让移民们心有所寄、思有所依、想有所安，让他

们再回来时依然能够寻找到故乡和家的感觉？淅川籍

报人曹国宏先生，与有关爱心人士一起，倾全力将一件

堪称壮举的大事做到了极致：为淅川 16.59 万移民建造

出镌刻着他们名字的鱼关移民亭、五十六座移民丰碑和

移民民俗博物馆。它们巍然屹立在丹江之滨，成为永远

的史诗，央视《焦点访谈》曾以“不能忘却的纪念”深度播

报……

另一位老家在淅川金河杨家山，后搬迁至中牟的移

民后代，面对就要被滚滚江水淹没的村庄和古树，产生

一个大胆的想法，何不抓紧从水库淹没区把这些古树抢

救出来移栽？就像山西洪洞大槐树寻根祭祖园那样，移

民们回来看见那棵先前生长在自己村庄的大树，深深的

思乡之情就能够有所附依和安放！说干就干，经过难以

想象的艰苦奋战，终使五十多个树种、一千两百多棵古

树，苍然蓊郁地挺立在移民文化生态苑……

在这里，一棵古树就是一个村庄、一个故乡的符号，

是一个老家的见证。

阳光穿过树叶罅隙，洒一地明灭闪烁的光斑。这

个上午，我和几位文友穿行在这片静静的古树林，强烈

的敬畏感令我默默向每一棵老树行深深的注目礼。国

槐、皂角、黄连、榔榆、银杏、樱桃、红叶柳、大叶女贞、红

叶石楠……随便一棵树的树龄都有千儿八百年，人在

此间走，恍若在历史中穿行，因自己何等渺小而惶恐噤

声……

一棵棵古树就是千姿百态的时间形式，或突起、或

凹陷、或空心、或高标、或疤痕满身、或枝梢断裂……分

明是时间在行走中的某个时候遇到了问题。成长是惨

烈的，一个个生命的勇毅冲决与突围，最终遍体鳞伤的

它们成为遮天蔽日的参天大树，让时间放射出灿烂的

光芒。谁能数得清它们经历了多少风霜雨雪？多少电

闪雷鸣？多少死亡边缘的苦苦挣扎？了不起的是，它

们始终拥抱阳光，昂然葱郁而立，披阅世事，俨然老者、

智者、神者，坚韧不拔地屹立在天地之间，笑看人间风

雨阴晴，兴灭更替。

在一棵巨大的有一千两百多年树龄的黄楝树前，

我满怀敬意地停下了。狂猛的浪涛在内心翻涌，我深

觉是在与历史对视，与新旧时光对视，与千古圣哲先

贤对视……它的躯体已十分苍老，苍老得每一处树身

都虬曲鼓凸出岁月的印痕，而在如此老迈的树身上，却

威武劲健地生长出叶片繁茂的数根新枝干，它们昂首

向天高耸入云，宛然是在旧时间上茁壮成长出的新时

间，饱经千年风雨的生命，早已化枯为奇，成为盛大豪

迈之光……万物有灵，各显其性。这棵树被当地人称

为“许愿树”，谁心里有了过不去的事情，哪家人对生活

有什么期盼，都会到这棵树下祈拜，求它护佑使其顺风

顺水。这当然都是心理使然，但老树能做村人各种情

绪的出口，静听他人倾诉，使一吐为快者胸中块垒顿

消，希望满满，这也算是一种难能可贵的如愿以偿吧？

离老远就看到一棵拔地而起枝繁叶茂的枫杨树，走

近惊见它的整个树心全都被雷电击空。轻轻抚摸着，心

一阵碎疼。我不知道在那久远的某个白天或夜晚，它经

历了怎样挖心剖肝的血光之灾；不知道它是如何以特异

超常的生命，拼却全力顽强抗击灾难，终回黄转绿，涅槃

重生。此刻我看到的是至苦无苦，这棵劫后的百年老树

风烟俱净，没有一丝苦态，用它凌空展开的茂密枝叶，高

擎着巨大的树冠傲然卓立，阳光下，它的每一片叶子都

绿得发亮，散发着生命的强大和神性……

我见到不少银杏树，却从未见过像眼前这棵同根而

生、比肩而立、直插云霄的“双胞胎”银杏树。它们虽已

八百二十岁，但看上去却分明正值盛年，一样高大的树

体，一样的根深叶茂生机盎然，枝如铁，干如铜，蓬勃旺

盛，活力四溢，仿佛尘世风刀霜剑对其无浸，它们的生命

早已具有抗击一切灾难祸患的超强免疫力。一只布谷

鸟在这两棵树的枝头来回跳跃、飞落、鸣叫，是要告诉我

些什么吗？人与鸟之间终究隔着太多的东西，无论我怎

样一次次校正自己那原本就很糟糕的听力，终是无法明

白鸟语之意，唯有用我至爱的目光与树和鸟隔空相拥，

我执信它们会在我的每一个日子里，与慷慨的阳光一同

莅临……

久久仰望着一棵树身笔直挺拔，从未经过人工修

剪，完全是自然形成椭圆形树冠的石楠树，我和同行的

文友们都禁不住大声惊呼“太神奇了”！大自然的鬼斧

神工实在令人匪夷所思。我第一次见到已活了二百多

年，形貌竟还这般青春年少的老树，它高标、伟岸，风华

正茂，生机勃勃，而它那天然有模有样神秘妙美的树冠，

更让我对之喜爱有加，赞叹不已。我无法想象厚厚的日

子里，阳光、空气、雨水和风是怎样精心为它梳妆打扮，

它的每一寸肌体，每一枚叶片，分明都被一双看不见的

巧手雕刻得容光焕发，颜值冠群……

这里的每一棵古树都呈示着时光的力量，漫漫岁月

中，它们承载了村子里每户人家的烟火日子和生命故

事。它们是站立的诗、旷世的画和坚硬的时间。

每年的清明节和农历十月初一，不管天气如何，也

不管人在哪里，移民们都会从各地赶回来。他们从刚刚

看望过的移民亭、移民丰碑、移民民俗博物馆走来，到这

儿再看望自己村庄那棵装满了故事的古树，古树也早已

翘首以待，盼望着他们归来。沿着一棵棵古树，他们分

别找到了大石桥乡、滔河乡、上集镇、香花镇、九重镇、仓

房镇、马蹬镇、金河镇、老城镇、盛湾镇……他们见到之

前自己村庄的那棵树，一如见到亲人般泪流满面扑上前

去，虔诚跪拜后长久坐在树下，叙说着这一年的收成和

家里发生的忧喜事情。风吹过，树枝摇动，树叶哗啦啦

响，人与树灵犀相通……

人的生命是短暂的，永远活不过一棵树。时间、空

间的流淌和嬗变中，树们契合着这些流淌和嬗变，千百

年巍然挺立在那儿，等待在那儿，坚守在那儿，抚慰着移

民们的思乡之情，承载着他们满满的乡愁。树和脚下的

这片土地，是移民永远的家园和根……③5

廖华歌，第六届河南省作协副主席，中国散文学会
常务理事，河南省散文学会副会长。

永远的家园
廖华歌


