

走进黄姚

赵大河

走进黄姚就是走进梦境。雨霁天晴,空气湿漉漉甜丝丝的,树叶尚在落下水滴,游人已收起雨伞,鸡子在墙根刨食,鸭子在河里悠游。街巷的黑石板路刚被雨水洗过,像砚台一样温润,薄薄的水皮上光影浮动,变幻无穷。蓦然间,一片光亮升起,登高瞭望,浮云散去,远山露出真容,青翠如黛,水气缭绕,如烟似雾,恍若仙境。

我最初是从朋友口中听说黄姚的。他从黄姚归来,盛赞黄姚之美,说得眉飞色舞、天花乱坠。给我的印象是:哎呀,桃花源啊!今日一见,果不其然,不由让我想到一个很俗但却很准确的词:洞天福地。信步而行,突然看到一个名叫“伴月”的客栈,门口一副楹联是:伴君入梦,梦里不知身是客;月出东门,门外恰是武陵人。瞧,我此时的感受早被人写在这里了,我就暂作一回武陵人吧。

关于古镇的所有想象皆可在黄姚得到满足。古镇,既然冠以“古”字,时间的概念是必不能少的。山,万古恒在;水,日夜流淌。前者无视时间,后者变动不居,皆不能用来度量时间。只有树木非常直观地标记着岁月。巨大的榕树气势惊人,树冠铺天盖地,能够遮住整个天空;树干像堵墙,也不知多少人方能合抱;树根从地面隆起,宣示着它的主权和领土。尤其是进门这棵大榕树,树根分开,盘踞石上,看上去比山大、比天高,俨然王者。再者,磨光的石板路也镌刻着时间的印迹,让人耳畔不由得响起马蹄敲击石板的清脆响亮的声音,头脑中浮现出马队驮着茶叶逶迤穿行街巷的影子。斑驳的墙砖和屋瓦见惯风雨,也见惯繁盛,气度沉稳,宠辱不惊。徜徉古镇,高大的古城楼、镌刻着青鸟的石门当、司马第的石柱、宗祠的牌匾等等,都仿佛在诉说着时光的故事。

来到护龙桥前,桥下流水汤汤,桥上黄狗徘徊,桥头兴宁庙静静伫立,庙前延伸出一亭子,匾上写着四个字:且坐吃茶。不是邀请人上香,而是邀请人吃茶,好不亲切啊。匾是乾隆三十年制的,距今二百多年。庙里供奉的主神是真武帝,真武帝昂首而立,左手持印,右手举剑,一副准备战斗的样子。旁边坐着一位文官,从容不迫,淡定自若。越过护龙桥,左有天然石门,右有怪石无数,石旁有翠竹一丛,石顶上有榕树一株,甚有奇趣。

再往前,这山这水这景似曾相识,不,确曾看过。我是第一次来黄姚,莫非是前世的记忆?有人说这是电影《面纱》的拍摄地,我恍然大悟。哦,原来如此。《面纱》改编自毛姆的同名小说,影片讲述一对年轻的英国夫妇来到中国乡村,经历情感波澜,领悟到爱与奉献的真谛的故事。据说剧组想找一个依山傍水的古老村镇,行程八千多公里,辗转多地,都未如愿。制片方不得已,打算在广西的山谷中建造影片中的梅潭府,巨大的工作量让所有人都望而生畏。恰巧他们来到黄姚,黄姚给他们一个大大的惊喜。这里天造地设,真是再理想不过了。不用搭建梅潭府了,就在这里拍吧,这里应有尽有。《面纱》电影我看过,影片中风景陌

生、独特、美丽,给我留下了深刻的印象,不曾想,现在我已踏入电影的风景中。黄姚在我面前揭开了神秘的面纱。

黄姚一次是看不够的,不是因为它广阔,而是因为它曲折复杂,移步换景,令人目不暇接。两天内我看了三次。第一次差不多是走马观花,导游讲解得很快,信息量很大,又听又看,往往听的时候忘记看,看的时候忘记听,梦游一般,曲曲折折走来,难辨东南西北。最大的感觉是山环水绕,借用欧阳修的句式,环黄姚皆山也。水,则是复式的,走来走去,不是在水这边就是在水那边,总之,不时遇到水,仿佛水跟着你,和你捉迷藏一般,寻时不见,不寻时却突然冒出来,吓你一跳。

第一次看黄姚是随着大部队,没有自由,不能乱跑。第二次就不一样了。翌日,我们从蒲贺古道回来,时间尚早,我就想一个人看看黄姚古镇。我没急着走进古镇,而是在古镇外围绕着古镇转悠。我发现古镇有许多入口,这就更不急,我随时从哪里进去都可以。走过卖纪念品和土特产的街道,转弯遇到一个菜市场,我看到比鹅蛋还要大的芋头,平时我没见过这么大的芋头。再往前走,大榕树下立着一个不起眼的亭子,号曰天然亭,亭子前这条路就是古驿道,亭子是供来往过客歇脚避雨的,十分朴素。然后过河,来到古镇的后面。两座馒头状的山突兀地出现在眼前,仿佛是刚从地里拱出来的。山的高大身影,给我很强的压迫感。山下,女贞花开,如一片白云。古镇里大红的三角梅,如一团火,与女贞花相映成趣。我从古镇的背后进入古镇。古镇不只是一个旅游景区,还是许多人的家园,他们在里面生活起居,劳作休息。穿过生活区,跨过石溪,来到古井处。古井其实不是井,而是一眼泉水。

头天,我们在这里参观过,泉水汨汨涌出,千年不息。泉水前砌有几个池子,对泉水的功能进行区分,依次为饮用、洗菜、洗衣、洗手、洗农具,以前从未见过如此细致的功能区区分。使用水的细致程度见出一个地方居民的生活态度和文明程度。今天,这里没有游人,只有一个居民在洗菜池洗菜。一个孩子背着书包,迎面走来。我不知道他学校在哪儿,也没问他。他大概是放学回家,他对美景熟视无睹,沉浸在自己的世界中。看到他,我像看到童年的自己,这真是一种奇怪的感觉。接着,我就像掉进时间黑洞中一般,我走不出古镇。我说过,黄姚有很多入口。同样,也有很多出口。从一个出口出去,面前展现的是完全陌生的景象。我怎样才能回到住处,吃饭时间到了,同伴们正在等着我呢。笨蛋,用导航啊。导航给出一个弯弯绕的路线,说是避开收费路段。好绕啊,要走半小时。我只好回到古镇,重新导航,沿一条新路线,成功地返回到第一天的入口。门外是可以兴戏楼。“可以兴”这个名字很别致,我问过导游,何以叫这个名字。导游说,当时要建戏楼时问当地一个秀才,能不能建,秀才说可以兴,于是就叫了这个名字。可以兴,就是可以兴建的意思。观如今的黄姚,这

个名字也可解释为“可以兴盛”,黄姚岂不是正在兴盛嘛。去年,这里成功地申请了5A景区。

第三次是夜游黄姚。我们都清楚,不少地方往往夜晚比白天更有魅力,如果你看不到她夜晚的样子,你便不算真正认识她。灯光是古镇的盛装,霓虹灯亮起,古镇便焕发出莫名的魅力。如果从高空俯瞰,你会看到一个温暖的蛋,正有生命破壳而出。晚饭后,几个朋友说要夜游古镇,我欣然同行,尽管我下午刚刚游过。店铺里的灯都亮着,还在营业,正可买些土特产。一面墙上镶块牌子,上面写着:

黄姚有四宝

一宝:豆豉

二宝:野菊花

三宝:黄精

四宝:好吃得不得了

我们在第一家店铺饮野菊花茶,到第二家店铺品尝黄精酒,去第三家店铺买了豆豉。品尝黄精酒的这家店是百年老店,店主有喜事,一定要我们坐下品酒。什么喜事呢?店主说他自己研制的酒刚刚在伦敦获得铜奖,并给我们看烫金的获奖证书。我们品酒时,他向我们介绍他如何把祖传技艺和现代技术结合起来,经过多少年多少次实验,君臣佐使,皮渣蒸馏,中西结合,终于做出这款酒。喝了他的酒,一个朋友谈感受说:一阵风,一朵云,不上头。老板一拍巴掌说,好广告词啊。另一朋友给他的新酒起了个新名字:梦黄姚。老板又一拍巴掌说,好名字啊。如此,也算没白喝他的酒。第四宝,我终究没搞清楚“好吃得不得了”是什么。想问时,我又把话咽回去,心想,保持一点神秘也挺好。这次游览,黄姚本地人给我留下了极好的印象,他们温良好客,态度和蔼,既表示热情,又把分寸,让人有宾至如归之感。

一个地方也如一个人一样,有其相貌和气质,二者结合,便给人以整体印象。黄姚给我的整体印象是怎样的呢?自然不是大漠孤烟长河落日的雄浑,也不完全是小桥流水曲径通幽的精巧,而是抱朴守拙、山水相谐、疏淦五藏、深雪精神。若比喻成女子,不是少女,也不是老妪,而是阅历丰富气定神闲落落大方的少妇,与之倾谈,如沐春风,与之同游,乐而忘倦。

离开黄姚时,有人指着飞驰而过的山峦说,此乃《千里江山图》实景,猛然一看,确实与王希孟“只此青绿”的那幅著名的画卷有些神似。或者说,我们愿意相信它们是神似的。看《千里江山图》时,我就在想,那些行旅之人,他们走向何处,在哪里歇脚,远处必定会有繁华市集在等着他们吧。我原来想象不出那个市集的样子,现在我能想象出来了,因为黄姚给我提供了样本。也许,他们真的就是去黄姚呢。③5

赵大河,河南省专业作家,著名编剧,曾获全国“五个一工程”奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《莽原》文学奖等,2021年入选中原文化名家。

《南都赋》顾问团

周大新 柳建伟 李庚辰 何弘 赵大河 亦农 李天岑 秦俊 王遂河 廖华歌 马本德

南都赋
南阳作家杂志

赵超构名专栏 全国报纸副刊名专栏 中国城市党报名专栏