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某年，初冬，去伏牛山腹地的一个小镇参

加文学笔会。

朝南的土墙下，一排穿旧棉袄的人在晒太

阳——这是南阳盆地里常见的景象。基本上

都是老人，半闭眼睛，昏昏欲睡。年轻人大都

去远远近近的城市里谋生，或者在公路边建设

新居做生意。只有当异乡人穿过这小镇，老人

们才兴奋起来，圆睁双眼，观察、思考。我听到

他 们 的 议 论 ：“ 像 南 阳 城 里 的 人 ……”“ 闲 人

啊！”“生意人？收药材？”“也不骑个摩托，背那

么大的包，不嫌累哩慌”……

这些晒太阳的人，像一个个粗陶坛子，内

心的苦辣酸甜如同发酵中的粮食，即将酝酿完

毕——只差几个晴天，再晒一晒太阳，春天，也

就来了。

在镇上认识几个手艺人。他们裹着蓝布

围裙，戴着断了腿贴着胶布的老花眼镜，一颗

花白甚至全白的头颅俯在一件银器或铜器、玉

器、木器、竹器、石器、铁器上，用雕刀、剪刀、锥

子等工具细细琢磨。一个下午或一个夜晚流

逝了，他们不知不觉。一个写字的人站在面

前，他们也不知不觉。盆地外的世界喧嚣骚

动，越来越少的手艺人在民间赓续一脉静气。

一个写字的人、诗人，应该就是这样的手

艺人。细心用笔尖和白纸，擦拭、打磨蒙尘的

汉字——这些银器、铜器、玉器、木器、竹器、石

器、铁器，褐迹斑斑，应当在诗人手下恢复最初

的光辉。

诗 人 与 手 艺 人 拥 有 同 一 使 命 ：在 玉 、木

头、竹子、石头、铁、白纸中，发现新世界，与现

实对抗或者对称。我和这些手艺人是隐秘同

道——当我俯身，戴着老花眼镜在纸上写字，

窗外树枝，就像是人来人往的小街。

小镇上的诗友请我去家里做客，送我一件

可以挂钥匙的小饰品——微型棺材。枣木质

地，“棺盖”可开合。“棺”中有“官”，“材”中有

“才”。在他家喝酒，醉了，唱河南梆子。隔壁

堆放柴火、牛草的侧房，的确摆有一个大棺材，

触目惊心。那是朋友八十岁祖母的未来床榻，

多年前用伏牛山里上等的松木制成。朋友为

它一年刷一遍漆，祖母监督、唠叨：“人吃地一

辈子，地吃人一口——这棺材，一口吞下去，也

得消化个十年八年呵呵……”她经常爬到这棺

材里躺一躺，像吊一吊土地的胃口。一个老人

面对死亡的从容坦然，是怎样形成的？在南

阳，途经棺材铺、花圈店、寿衣店、墓地，我都匆

匆而过、不敢直视。我还不算太老，还有那么

多的遗憾和失败没有完成。

笔会，笔的聚会。尽管都不带笔了，拿手

机或捧电脑。我们谈散文、小说、诗歌，喝土

茶。时而有笑声、掌声、屋檐上风铃的叮当声

响起……

散文家周同宾站起来，清清嗓子：“唱个歌，

给大家提神。”一首与棺材有关的南阳民谣：“第

一次找你你不在，你娘说你上山去砍柴；第二次

找你你又不在，你爹说你去河边挖野菜；第三次

找你你还不在，你哥让狗把我撵出来；第四次找

你呀，我的泪水流出来——你躺进了棺材……”

朋友们沉默了。震撼。这就是诗，一首口语化

的诗，脱口而出，那爱与死亡汇成的力量就已足

够。一个人在写作上有无大成就，其秘密，就在

于爱得是否深，丧失得是否多，死亡面对得是否

直接、猝不及防。

布罗茨基赞美弗罗斯特和哈代等等诗人

时说：“在最难预料的时候和地方，发出最漂亮

的一击。”这一首南阳民谣，做到了“漂亮的一

击”。一个匿名者的诗篇，让我汗颜。

“口语”或者说“叙述”“赋”，是高难度的抒

情——必须用平易的表述直指人心。李白“口

语诗”就不少，尤其酒后，好诗脱口而出。李清

照的《南歌子》，写于南渡后的某个秋天：“翠贴

莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有

情怀不似旧家时。”贴翠销金的华丽旧衣与女

子的枯寂身心，一句书面语与一句口语，充满

张力，成就一首好词。“其辞脱口而出，无矫揉

装束之态。以其所见者真，所见者深也。”（王

国维《人间词话》）。有“口”无“心”的写作，没

有生命力——口诵心惟。

从胡适开始探索的汉语新诗，本质上就是

口语诗，是梁启超《诗界革命》中所言的对古汉

语诗歌“说与写相分离”这一旧制的反对和更

新，让诗人从“文人”转变为“人”，以寻常、自由

的语调表达当下情感，对世界和自我进行再辨

认、新发现。与南阳东汉时期出现的诗人张衡

等等前辈相比，汉语新诗的表达难度加大——

那必须是神启一样的语言，天然去雕饰。实际

上，完全摆脱隐喻、互文、意象等等手段的口语

写作，构成了我们的日常生活。

张衡善于 隐 喻 、互 文 、意 象 的 创 造 。 这

个全能的才子，既能设计制造 出 感 应 大 地 波

动 的 地 动 仪 、观 察 星 空 的 浑 天 仪 ，也 能 作

画 、作 文 、作 诗——《四 愁 诗》：“ 我 所 思兮在

太山，欲往从之梁父艰……美人赠我金错刀，

何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀

忧心烦劳。我所思兮在桂林，欲往从之湘水

深……我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长……

我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰……”这首

诗标志着中国古典七言诗这一诗体的成熟——

“思”“失”“诗”，这三个字眼，与中国人命

运持续纠缠五千年。

张衡《四愁诗》中愁意重重的抒情主人公，

思慕的对象可能是一个女子、友人，更可能是

明君——中国传统知识分子的隐秘的言志方

式，肇始于屈原的“香草与美人”。唐代诗人朱

庆馀，在科举考试前作诗《近试上张籍水部》：

“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低

声问夫婿，画眉深浅入时无？”以一首闺意诗投

石问路。

周同宾所唱民谣中的四次“找你”，与张衡

诗中四番“我所思兮”结构酷似——层层铺垫，

重重一击。不知道张衡是否听过这首家乡民

谣。我喜欢这首民谣的素朴与天真。放弃虚

妄而隐晦的“志”“士子之心”，实实在在为一个

女子而心痛，像地动仪，为大地上的一道裂痕

而心痛；像浑天仪，为天空里一颗星辰的浮现，

而战栗、惊喜。

揣着一个微型棺材，耳边回响一首南阳

民谣，我明白：把真实的疼痛和眷恋，放进方

形的汉字，一个人的灵魂才会破土而出、破纸

而出，像故乡祖坟上腥烈的青草，年复一年无

穷尽。③5

汗漫，南阳人，诗人、散文家，著有诗集、散
文集《片段的春天》《水之书》《一卷星辰》《居于
幽暗之地》等，曾获人民文学奖、孙犁散文奖、
琦君散文奖等。

梦里梦里，，玉龙雪山是丽江早年的马鞍玉龙雪山是丽江早年的马鞍

蹄音有韵蹄音有韵，，金沙江不舍昼夜地走金沙江不舍昼夜地走

梦里梦里，，摩梭人摩梭人，，他留人背着古老的日子跋涉他留人背着古老的日子跋涉

脚力重脚力重，，把一根根山路踩得很瘦很瘦把一根根山路踩得很瘦很瘦

梦里梦里，，一个人把爱沉放在泸沽湖底一个人把爱沉放在泸沽湖底

缘分进化成寻找缘分进化成寻找，，来的或走的来的或走的

都是一尾自由自在的鱼都是一尾自由自在的鱼

梦里梦里，，让情感像虎跳峡的水势让情感像虎跳峡的水势

爱爱，，就爱得不管不顾就爱得不管不顾

死去活来死去活来

酣畅淋漓酣畅淋漓

梦里梦里，，古巷和老房子蹲在地上打盹古巷和老房子蹲在地上打盹

偶尔睁眼偶尔睁眼，，看熙熙攘攘的人流在眼睛里写诗看熙熙攘攘的人流在眼睛里写诗

梦里梦里，，听流水在石桥下给一群石头讲故事听流水在石桥下给一群石头讲故事

给没有耳朵的岁月描述沧桑怎样掠夺年华给没有耳朵的岁月描述沧桑怎样掠夺年华

梦里梦里，，石板路给脚印讲幸福遭遇的痛石板路给脚印讲幸福遭遇的痛

鳞次栉比的高楼惭愧鳞次栉比的高楼惭愧，，仰天长叹仰天长叹，，痛心疾首痛心疾首

梦里梦里，，问蓝月亮湖为什么流出这么多激动的泪问蓝月亮湖为什么流出这么多激动的泪

半空里半空里，，有玉龙雪山的旁白有玉龙雪山的旁白：：感谢太阳感谢太阳

把寒冷囚禁于高高在上的绝顶把寒冷囚禁于高高在上的绝顶

梦里梦里，，我脱下一身俗念我脱下一身俗念

月光白的洗浴月光白的洗浴，，躲在漆黑的夜色下反省躲在漆黑的夜色下反省

来蓝月亮湖来蓝月亮湖朝圣的人很多朝圣的人很多

比水干净的人太少比水干净的人太少。。③5

车延高车延高，，著名诗人著名诗人，，鲁迅文学奖获得者鲁迅文学奖获得者。。

梦里梦里谣谣
车延高车延高

金品金品··丝语丝语

第四第四次找你呀次找你呀，，我的泪我的泪水流出来水流出来
汗漫

金品金品··诗语诗语


