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“摇啊摇，摇到外婆桥。”这首中国人耳熟能详的儿

歌，自从我有了外孙之后，总在心头萦绕。

一

在南阳，人们称呼外公为“外爷”，称呼外婆为“外婆”

或“婆”，只不过把这个“外”字发成“为”的音。有人考证，

这源于世代沿袭、口口相传所导致的串音。而网上的解

释五花八门，有“为爷”“卫爷”，甚至把魏公曹操拉扯过

来，称作“魏爷”。

千百年来，有个口头禅在外爷、外婆中流传下来，那

就是“抱外孙不如抱草墩”。过去，我总以为把这句话挂

在嘴上的都是外孙、外孙女没有随其长大的外爷、外婆，

但听妻子说，她的外婆也经常这样讲，而她是从小由外婆

带大的，彼此感情极深。看来，这句话的本意既有外爷、

外婆的自我调侃，也包含了对外孙、外孙女不求报答的浓

浓爱意。

中国的文字真是博大精深，任何一个字词，但凡加上

一个“外”字，立马就升腾起浓厚的“外气”“客气”，因而人

们常常把外孙、外孙女叫作“客娃儿”“客妮儿”。但在具

体的称呼中，往往又用“客娃儿”“客妮儿”的姓氏把那个

显得“外气”的“客”字替换掉。

二

小时候，我可没少到外婆家里当“客娃儿”。每年的

暑假，我总要随着奶奶从南阳回到镇平老家。外婆的家

就在相邻的村子里，门前有棵歪脖枣树。

每到外婆家，还没进屋，就能听到外爷那沙哑的声

音：“刘娃儿来了，刘娃儿来了！”紧接着，迎出屋外。兴奋

之情，溢于言表。

而外婆总是赶紧踮起小脚，站到椅子上，从挂在房梁

下叫作“气死猫”的竹篓里抓出一把吃的，大多时候是枣，

也有时是花生，偶尔也有过一两个糖果，塞到我手里：“吃

吧！”外爷略显驼背，须发皆白。外婆腿脚不好，走路一摇

一晃的。当时，外爷年过 70岁，外婆也就 60多岁。

外爷是个手艺人，会做玉石烟嘴。那时吸烟人多用

旱烟袋，玉石烟嘴的用量很大。凭着这个手艺，外爷没少

给我做玩具，特别是陀螺，几乎和买的差不多。

外爷喜欢拿我当枕头。每当我把他的胡子揪得发疼

时，他总是咧着嘴、绷着脸，故作痛苦状：“枕外孙不如枕

草墩！”说罢，朗声大笑。外婆话不多，整天忙忙碌碌，有

干不完的家务活儿。和我说的最多的，基本上就两个字：

“吃吧！”

那时候，城乡的生活都比较困难，有时吃饱就是一种

奢望，更别提吃好了，因而很多家庭一到吃饭的时候，就

能分出个三六九等。小孩吃的要比大人好一些，而独苗

或者最小的那个小孩，吃的就要更好一些。但也无非就

是少些红薯面黑馍，多些粗细相间的花卷馍。我在家里，

上有姐姐，下有弟弟，只有到了外婆家，才能享受这点小

特殊。

外爷、外婆育有 4个儿女，大舅结婚后与外爷、外婆分

家另过，小舅随外爷、外婆生活。大舅家的孩子有的比我

大，有的比我小。可能因我远道而来，也可能因我不是

“四季客”，外婆总是躲着我的舅家表姐表弟，有时把馍干

掺鸡蛋爆炒后拌上韭菜，为我包上一碗饺子；有时用白面

为我烙上一张葱油饼；还有时为我煮上一个咸鸡蛋等，然

后把我一个人关在“灶火”（厨房），让我独自偷偷把这些

好东西吃完。

印象最深的，是在外婆家吃的挂面条，这可是只有

“月子婆娘”才能有资格享用的好东西。那是我小学毕业

那年暑假到外婆家，外爷说我高小毕业，成了正儿八经的

文化人。“人小木锨大”，代表一个“方面军”。吃饭的时

候，外爷特意把桌子摆在堂屋中间，让我坐在了“客”的位

置。高小毕业，在父母他们那代人中也算是高学历，父亲

就是凭着这点文化底子跳出农门，成了国家干部，而母亲

认识的那一箩筐字，还是顶替逃课的大舅偷偷学来的。

桌子上，摆着一盘蒸红薯和一盘黑窝窝头。不寻常

的是，还摆着炒萝卜、腌辣椒、豆豉、蒜汁四个“就吃”菜

肴。外爷外婆面前的碗里，盛的是红薯面疙瘩煮红薯，小

舅我们俩的碗里，盛的是热气腾腾的挂面条，只不过我的

稠糊糊，小舅的几乎就是清汤。外爷端起我的碗，刚放在

嘴边，“啪”的一声，外婆的烟袋就敲在了桌上。

面对外婆的误解，外爷哑然失笑：“我把饭吹吹，别叫

烫住了刘娃儿。”小舅用筷子在我的碗里划拉了几下，外

婆又把烟袋敲了敲。小舅的脸憋得通红：“我把蛾子挑出

来。”外婆自知理屈，只好对我说了句：“吃吧！”我往碗里

一看，确实有几只蛾子，还有小虫漂浮在上面。原来，去

年庄上有个孕妇难产，外婆帮忙接生，人家为表谢意，硬

塞给外婆一把挂面，外婆一直舍不得吃，就生了虫。即便

如此，外婆也没有舍得把那把挂面下完，而是把剩下的挂

面用纸包了又包，放在了房梁下的“气死猫”里，说要等别

的“客娃儿”“客妮儿”来了也尝尝。

三

光阴荏苒，沧桑巨变。当年的外孙已年过六旬，也当

上了外爷。正所谓换位思考，这时的我，才更加深切地体

会到外爷、外婆那种隔代的亲和无私的爱。

我家的“客娃儿”，昵称“诺诺”。我们这代人，几乎都

是“只生一个好”，因而对里孙外孙的区别并不是太在

意，不论里孙外孙，都是自己的心肝宝贝。

女儿嫁得很远，好在现在通信发达，交通便利，微信

通畅，我们并没有感到空间距离的遥远。诺诺出生那天，

我们的家人、亲人、朋友在微信群里一片欢呼，祝贺、祝福

的短信纷至沓来。因此我在《写给娃儿的娃儿的一封信》

中特意告诉他：“满世界都在欢迎你！”过去，按照南阳话，

我们总爱称呼女儿为娃儿。后来有了女婿，就称俩娃

儿。现在有了小娃儿，就把他们统称为娃儿们。

诺诺的出生，为大家带来了无尽的欢乐，我们和女儿

的视频聊天更加频繁。而反复端详、观看诺诺的照片、视

频，则成了妻子和我，还有我们女儿的外婆、爷爷每天必

不可少的开心一刻。见过诺诺照片的朋友说，诺诺长得

有点像我。女儿也曾这样讲。这让我非常担心，唯恐诺

诺遗传了我的缺点——眼睛小、皮肤黑。见到诺诺，是他

出生 4个月之后。我和妻子专程去到女儿家，这是我们第

一次见到诺诺。

看到诺诺肤色白皙、眉清目秀、虎里虎气，我心中的

石头总算落了地——外孙秀美可爱，继承了我们两个家

族的优秀基因，哪里有我半点不好的影子！有位朋友说

得好：见外孙和看视频、照片，感觉大不相同。是的，微信

可以缓解思念，但代替不了相见与相伴。

诺诺不认生，一逗就笑，一兴奋就手舞足蹈。零距

离、多角度、全方位，看着、抱着、守着自己孩子的孩子，奇

妙无比、其乐无穷，让人瞬间物我皆忘，觉得是世界上最

幸福的人。

人们说：知识改变命运。而我要说：外孙改变习惯。

我是一个老烟民，曾经戒过烟，但一直“积习难改”。年

初，女儿拿出诺诺这张王牌。我二话不说，铁下心来，

戒！我的卫生习惯不好，妻子没少唠叨。这次，她也搬出

诺诺这个救兵。我无话可说，痛下决心，改！让人变化的

还不止这些。走路蹑手蹑脚，像走太空步；说话轻声细

语，需要看口型、配手势。手机调成静音，电视成为装饰。

“有苗不愁长。”在女儿家的两个多月里，诺诺从会翻

身，到会坐、会爬。而妻子和我也学会了冲奶粉、换尿布，

还知道怎样哄诺诺睡觉。我是抱着他喊口令，轻蹦轻跳；

而妻子则是把他揽在怀里，轻摇轻晃。她时常吟唱的《摇

到外婆桥》，也成了伴着诺诺进入甜蜜梦乡的催眠曲。

我们从女儿家离开后，女儿将诺诺送到当地一家私

营托儿所，早送晚接。刚过半岁的孩子就过上了集体生

活，这让女儿的爷爷心疼不已。女儿说，这有利于培养诺

诺的适应能力。金秋十月，女儿、女婿带着诺诺回到了南

阳，这可是诺诺第一次回来当“客娃儿”。在此之前，妻子

和我提前一个多月就开始整理“内务”，为迎接娃儿们作

准备。

女儿他们回来只有二十来天，我和妻子忙得不轻，但

也高兴得不行，欢声笑语始终相伴，心中的幸福指数一次

次地爆棚。娃儿们回家的日子，真好！③5
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外爷、外婆与外孙
刘鹏

诗语诗语

四 月
（外一首）

李钧

突然就热起来了

好像春天从没有来过

热情高涨的风

正吹过谢去黄花的油菜

阳光白亮

照着硬化的水泥路面

我看向不远处的树林

树林绿了

绿得迅疾而厚重

青草似乎有点急

省去了绿色渐变的环节

蔓延开来

想跑步进入夏天

四月，脱去了春装

把最后一点脂粉搽在脸上

想把一个季节的美丽

优雅地留在人们的记忆里

谷 雨

布一垄新谷落一场新雨

烟雨空蒙的天空

滴落一串串布谷的鸣叫

春的篱笆上，花已开始凋谢

阳光无声洒下

厚重的金色有了一些力度

我的诗行引不来一场雨水

引来雨水的是谷的渴盼

田垄在短暂的寂静之后

必定是萌动新芽的喧嚣

庄稼应该有庄稼的命运

雨落在大地的怀抱里

也一样能打湿我的诗笺

河水汤汤涨向堤岸

几只水鸟把轻灵的鸣声

溅到岸边的青草滩上

春风吹过尘世了

现在就请雨牵着初夏的手

一起为大地描摹新的意境 ③5


