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一一

一 个 冬 天 了一 个 冬 天 了 ，，寒 冷 让 一 切 都 变 得 慵 懒 不寒 冷 让 一 切 都 变 得 慵 懒 不

堪堪，，山寒水瘦山寒水瘦，，除了米家坪后地灰塌塌的麦田除了米家坪后地灰塌塌的麦田，，

似乎一切都是沉寂的似乎一切都是沉寂的。。

那些一年四季都云集在村头皂角树下的那些一年四季都云集在村头皂角树下的

村庄老人们村庄老人们，，如果不是特别晴朗的天气如果不是特别晴朗的天气，，又加又加

上太阳又红又暖上太阳又红又暖，，他们大多袖手缩颈地猫在屋他们大多袖手缩颈地猫在屋

角的火塘边角的火塘边，，很少凑到村头去很少凑到村头去。。整整一个冬天整整一个冬天

都没有熄火的火塘都没有熄火的火塘，，把墙壁和屋顶熏黑了把墙壁和屋顶熏黑了，，也也

似乎把那些老人们熏老了似乎把那些老人们熏老了，，他们近乎一个冬天他们近乎一个冬天

都在火塘边默默地打盹都在火塘边默默地打盹，，就像火塘里那些半干就像火塘里那些半干

半湿火焰不灭不明的老树疙瘩半湿火焰不灭不明的老树疙瘩。。

村子里的狗们也懒得多吠一声村子里的狗们也懒得多吠一声，，哪里的墙哪里的墙

角有了一抹黄黄的阳光角有了一抹黄黄的阳光，，它们便缩头夹尾地晃它们便缩头夹尾地晃

过去过去，，眯起眼蜷缩着不声不响地晒太阳眯起眼蜷缩着不声不响地晒太阳，，偶尔偶尔

有了声响有了声响，，它们只不过是把耷拉下的耳尖微微它们只不过是把耷拉下的耳尖微微

地竖了竖地竖了竖，，连眼睛都懒得睁一睁连眼睛都懒得睁一睁，，更不说会像更不说会像

春夏时风吹草动的机警和昂首狂吠了春夏时风吹草动的机警和昂首狂吠了。。

最慵懒的就是村庄里那些散养的鸡了最慵懒的就是村庄里那些散养的鸡了，，清清

早母亲们把它们从鸡埘里放出来早母亲们把它们从鸡埘里放出来，，它们就守着它们就守着

家门或者围绕着母亲们踱个不停家门或者围绕着母亲们踱个不停，，脑袋偏过来脑袋偏过来

又偏过去又偏过去，，眼睛紧紧地盯着母亲们眼睛紧紧地盯着母亲们，，期待着母期待着母

亲们给它们撒一把玉米或者一把秕谷亲们给它们撒一把玉米或者一把秕谷。。其他其他

的季节可不是这样的的季节可不是这样的，，庭院角落的草丛里庭院角落的草丛里、、篱篱

笆下的虚地上笆下的虚地上，，甚至长满蒿草的墙头上甚至长满蒿草的墙头上，，都是都是

它们觅食的乐园它们觅食的乐园。。但寒冷让它们变得不再去但寒冷让它们变得不再去

自食其力了自食其力了，，叨吃几粒秕谷后叨吃几粒秕谷后，，它们就拥在一它们就拥在一

棵向阳的树根旁棵向阳的树根旁，，或者在落满浮土的墙角下或者在落满浮土的墙角下，，

百无聊赖地窝下身子百无聊赖地窝下身子，，一动不动地静静接受阳一动不动地静静接受阳

光的抚慰光的抚慰。。

二二

我们骂村庄里狗懒鸡懒我们骂村庄里狗懒鸡懒，，母亲们总是淡淡母亲们总是淡淡

地笑笑说地笑笑说，，冬天嘛冬天嘛，，哪有虫子和草籽呢哪有虫子和草籽呢，，人都懒人都懒

散了散了，，何况这些鸡狗的何况这些鸡狗的？？

有一年冬天有一年冬天，，我们这群在村庄里无所事事我们这群在村庄里无所事事

的孩子要到鹳河里滑冰的孩子要到鹳河里滑冰，，顺势把村头那群羽毛顺势把村头那群羽毛

被尘土染脏的鹅被尘土染脏的鹅、、鸭撵到了河里鸭撵到了河里，，原本想让它原本想让它

们洗净身子再吃些鱼虾的们洗净身子再吃些鱼虾的，，但它们刚被轰下水但它们刚被轰下水

就一只接一只争先恐后地上岸了就一只接一只争先恐后地上岸了，，挤在沙洲上挤在沙洲上

不声不响地晒太阳不声不响地晒太阳。。

我们骂村庄里的一切在冬天都懒散得不我们骂村庄里的一切在冬天都懒散得不

可救药可救药，，但比一切更懒散的应该是我们但比一切更懒散的应该是我们。。在冬在冬

天天，，后地的田野间没有我们村庄的孩子们喜欢后地的田野间没有我们村庄的孩子们喜欢

逗惹的昆虫逗惹的昆虫，，比如那些一团一团褐红色总是步比如那些一团一团褐红色总是步

履匆匆的蚂蚁履匆匆的蚂蚁，，它们在田野间的小路上摇着细它们在田野间的小路上摇着细

细的两根触角一刻不停地忙碌着细的两根触角一刻不停地忙碌着。。有时有时，，它们它们

运送着几乎和它们身体一样大的一粒食物奔运送着几乎和它们身体一样大的一粒食物奔

忙着忙着；；有时有时，，它们中的一只发现了一颗它们看它们中的一只发现了一颗它们看

来巨大无比的食物来巨大无比的食物，，会立刻奔跑着告诉附近的会立刻奔跑着告诉附近的

同伴同伴，，于是十几只或者几十只的蚂蚁便会集结于是十几只或者几十只的蚂蚁便会集结

起来起来，，踉踉跄跄地抬起那粒食物来踉踉跄跄地抬起那粒食物来。。没有玩伴没有玩伴

的时候的时候，，我们往往一个人去静静逗惹这些傻傻我们往往一个人去静静逗惹这些傻傻

的蚂蚁的蚂蚁，，在它们来来往往的道路上放置一些石在它们来来往往的道路上放置一些石

块或泥块块或泥块，，设置出种种障碍来设置出种种障碍来，，自己翻手为云自己翻手为云

覆手为雨覆手为雨，，看那些蚂蚁徒劳无功地翻山越岭看那些蚂蚁徒劳无功地翻山越岭。。

充足的闲暇时光充足的闲暇时光，，我们甚至会从稻场边的我们甚至会从稻场边的

榆树或柳树上捉下一把一把的昆虫来榆树或柳树上捉下一把一把的昆虫来，，用树枝用树枝

在泥地上写下那个总拧我们耳朵在泥地上写下那个总拧我们耳朵，，把我们拧得把我们拧得

龇牙咧嘴的老师的姓名龇牙咧嘴的老师的姓名，，然后依照树枝的痕然后依照树枝的痕

迹迹，，用一根一根的皂角刺用一根一根的皂角刺，，把捕来的昆虫钉在把捕来的昆虫钉在

泥地上泥地上，，要不了半个钟头的时光要不了半个钟头的时光，，那些蚂蚁就那些蚂蚁就

会成群结队地跑来帮我们写字了会成群结队地跑来帮我们写字了，，那个让我们那个让我们

怨恨不已的老师怨恨不已的老师，，他的名字就被蚂蚁们写在了他的名字就被蚂蚁们写在了

田野间的小路上田野间的小路上。。

也有很多时候也有很多时候，，一群小伙伴分别捕捉一只一群小伙伴分别捕捉一只

自己的蜗牛来自己的蜗牛来，，我们共同确定一棵翠绿的高粱我们共同确定一棵翠绿的高粱

或玉米或玉米，，把所有的蜗牛都轻手轻脚地黏附在上把所有的蜗牛都轻手轻脚地黏附在上

面面，，然后静静地看蜗牛们爬行比赛然后静静地看蜗牛们爬行比赛。。我们也看我们也看

百足之虫的蚰蜒像一列小小的火车百足之虫的蚰蜒像一列小小的火车，，数不清的数不清的

细腿不停地整齐伸缩着细腿不停地整齐伸缩着，，从一个草丛匆匆地驰从一个草丛匆匆地驰

入另一个草丛入另一个草丛。。甲壳虫们高掀着坚硬的甲壳甲壳虫们高掀着坚硬的甲壳，，

扇动着或者粉红或者猩红的内翅从天而降扇动着或者粉红或者猩红的内翅从天而降，，就就

像冬天村庄草台班子里那些描眉画目的演戏像冬天村庄草台班子里那些描眉画目的演戏

美女美女，，到了后台便要立马将棉袄披在自己花红到了后台便要立马将棉袄披在自己花红

柳绿的戏装外柳绿的戏装外。。

还有草丛里的那些隐藏着的蚱蜢们还有草丛里的那些隐藏着的蚱蜢们，，常常常常

是在不经意间是在不经意间，，就从你的脚尖前一下子刺愣愣就从你的脚尖前一下子刺愣愣

地飞了出去地飞了出去。。黧黑的屎壳郎像一个小小的推黧黑的屎壳郎像一个小小的推

土机土机，，总是低着脑袋将泥球推过来又推过去总是低着脑袋将泥球推过来又推过去，，

仿佛是一个不知道疲倦的傻大宝仿佛是一个不知道疲倦的傻大宝。。当然当然，，更不更不

消说的还有知了消说的还有知了，，吱吱地叫个不停吱吱地叫个不停，，听得我们听得我们

的头都大了的头都大了。。还有村庄西边稻田里的小青蛙还有村庄西边稻田里的小青蛙，，

在夏夜里呱呱叫得此起彼伏在夏夜里呱呱叫得此起彼伏，，吓得小仙女一样吓得小仙女一样

提着灯盏的萤火虫们一会儿颤颤巍巍地飞过提着灯盏的萤火虫们一会儿颤颤巍巍地飞过

来来，，一会儿又颤颤巍巍地飞过去一会儿又颤颤巍巍地飞过去。。

也有一些我们都不喜欢的东西也有一些我们都不喜欢的东西，，譬如譬如，，那那

种一双前肩尖尖的臭斑蝥种一双前肩尖尖的臭斑蝥，，一不小心碰到了一不小心碰到了，，

手指立马就染上浓浓的一股臭味手指立马就染上浓浓的一股臭味。。还有长长还有长长

的蜈蚣的蜈蚣，，要是在你的胳膊上走一道要是在你的胳膊上走一道，，眨眼间眨眼间，，胳胳

膊上就肿起一道火辣辣的红痕来膊上就肿起一道火辣辣的红痕来。。更厉害的更厉害的

是蝎子是蝎子，，时时都虚张声势地高高举着两个大腿时时都虚张声势地高高举着两个大腿

钳钳，，张牙舞爪地吓唬人张牙舞爪地吓唬人，，但它极具进攻力的还但它极具进攻力的还

是它总是高高翘起的尾巴是它总是高高翘起的尾巴，，猝不及防地蜇一猝不及防地蜇一

下下，，就把我们疼得哭爹又喊娘就把我们疼得哭爹又喊娘。。蛇是我们最怕蛇是我们最怕

的东西的东西，，有黢黑的有黢黑的，，有菜花黄的有菜花黄的，，还有紫红色还有紫红色

的的，，它们像一段一段油滑的冰冷绳子它们像一段一段油滑的冰冷绳子，，悄无声悄无声

息地游行在村庄周围的草丛里息地游行在村庄周围的草丛里、、田垄间田垄间，，甚至甚至

还潜伏在我们的院子或墙缝间还潜伏在我们的院子或墙缝间。。十几岁时的十几岁时的

一个上午一个上午，，我发现一条蛇盘踞在我家的窗台我发现一条蛇盘踞在我家的窗台

上上，，起初我还以为那是父亲放在那里的一盘黑起初我还以为那是父亲放在那里的一盘黑

绳呢绳呢，，但很快我就发觉那盘黑绳在蠕动但很快我就发觉那盘黑绳在蠕动，，又发又发

觉它的头一下子挺立了起来觉它的头一下子挺立了起来，，我大叫我大叫：“：“蛇蛇，，蛇蛇，，

蛇蛇！”！”父亲闻声赶来时父亲闻声赶来时，，它就像一列扭动的黑色它就像一列扭动的黑色

火车火车，，从窗台滑下来从窗台滑下来，，嗖嗖滑进了我家的墙基嗖嗖滑进了我家的墙基

里里。。村庄里的人们对蛇不恐惧村庄里的人们对蛇不恐惧，，他们常常说他们常常说，，

家里有蛇家里有蛇，，是吉兆是吉兆，，蛇能吃鼠蛇能吃鼠，，有蛇的人家有蛇的人家，，鼠鼠

害就少害就少。。

三三

我不知道一个村庄里有多少昆虫我不知道一个村庄里有多少昆虫，，很多昆很多昆

虫我和我们村庄的人甚至叫不出它们的名字虫我和我们村庄的人甚至叫不出它们的名字，，

譬如我最喜欢的花媳妇譬如我最喜欢的花媳妇，，它们就生活在我们庭它们就生活在我们庭

院里的那棵椿树上院里的那棵椿树上。。秋天的时候秋天的时候，，它们不声不它们不声不

响地攀附在斑驳树皮的缝隙间响地攀附在斑驳树皮的缝隙间，，十分温驯的样十分温驯的样

子子，，你不触摸它你不触摸它，，它一动也不动它一动也不动，，你用手指轻轻你用手指轻轻

地逗惹它地逗惹它，，它也不会立刻就惊慌地展翅飞开它也不会立刻就惊慌地展翅飞开

去去，，只是微微闪一闪灰灰的表面翅膀只是微微闪一闪灰灰的表面翅膀，，把里面把里面

五彩斑斓的内翅微微地闪一闪五彩斑斓的内翅微微地闪一闪，，然后就又俯下然后就又俯下

身子一动不动了身子一动不动了，，仿佛就是一个腼腆而温驯的仿佛就是一个腼腆而温驯的

乡间小媳妇乡间小媳妇，，让人心软得不忍去逗惹它让人心软得不忍去逗惹它。。我曾我曾

三番五次地询问村庄里多见多闻的老人们三番五次地询问村庄里多见多闻的老人们，，但但

都说它叫花媳妇都说它叫花媳妇，，没有谁能知道更多的了没有谁能知道更多的了。。

还有一种我们称作老水牛的昆虫还有一种我们称作老水牛的昆虫，，有两节有两节

手指左右大小手指左右大小，，颀长而坚硬的甲壳上颀长而坚硬的甲壳上，，均匀地均匀地

分布分布着两行白色的斑点着两行白色的斑点，，额顶上生着两根长长额顶上生着两根长长

的触角的触角，，那触角像细细的两根墨竹那触角像细细的两根墨竹，，竹节分明竹节分明，，

十分英武十分英武。。但最厉害的是它极不显山露水的嘴但最厉害的是它极不显山露水的嘴

巴巴，，差不多和黑蚂蚁的一般大差不多和黑蚂蚁的一般大，，但却能把柳树或但却能把柳树或

者榆树凿出一条深深的洞穴者榆树凿出一条深深的洞穴，，嚼出一坨坨碎碎嚼出一坨坨碎碎

的木渣来的木渣来。。我们只是依据它长长的犄角把它称我们只是依据它长长的犄角把它称

作作““老水牛老水牛”，”，但谁都不知道它更多的东西但谁都不知道它更多的东西。。

四四

在米家坪在米家坪，，这些我们见过或者没有见过的这些我们见过或者没有见过的

昆虫有多少昆虫有多少，，谁都无法说明白谁都无法说明白，，那些我们知道那些我们知道

或者不知道的昆虫们或者不知道的昆虫们，，它们有的寄生在我们村它们有的寄生在我们村

庄的泥土里庄的泥土里、、树叶间树叶间、、草丛里草丛里，，甚至是树干里和甚至是树干里和

我们屋舍的墙缝里我们屋舍的墙缝里，，它们和我们朝夕相处它们和我们朝夕相处，，但但

多少年了多少年了，，我们都没有去一一认识过我们都没有去一一认识过，，也没有也没有

人去深深地打探和了解过人去深深地打探和了解过。。

谁能够知道泥土和村庄里有多少暗潜和谁能够知道泥土和村庄里有多少暗潜和

沉默的事物沉默的事物？？它们的沉睡它们的沉睡，，让村庄沉沦于苍凉让村庄沉沦于苍凉

的岑寂的岑寂，，它们的静眠它们的静眠，，让村庄孤独于静谧的流让村庄孤独于静谧的流

年年，，它们的缄默它们的缄默，，让村庄变得空旷而悲凉让村庄变得空旷而悲凉。。因因

此我们是那么期盼惊蛰此我们是那么期盼惊蛰，，就像期待一声雄鸡长就像期待一声雄鸡长

鸣鸣，，唤醒村庄黎明的犬吠马嘶唤醒村庄黎明的犬吠马嘶；；就像期待一声就像期待一声

帷幕将启未启时的那一通锣鼓帷幕将启未启时的那一通锣鼓，，应声启开一卷应声启开一卷

卷尘世的山高水长卷尘世的山高水长；；就像期待一声南雁北归的就像期待一声南雁北归的

清澈雁鸣清澈雁鸣，，在草长莺飞间在草长莺飞间，，激荡起天地之间的激荡起天地之间的

虫鸣风唱虫鸣风唱。。

惊蛰惊蛰，，把一切都惊醒吧把一切都惊醒吧，，那些冬眠于泥土那些冬眠于泥土

深处的蟾蜍深处的蟾蜍、、青蛙青蛙、、蝉卵蝉卵，，那些草丛那些草丛、、树丛中的树丛中的

蜜蜂蜜蜂、、蝴蝶蝴蝶、、蜻蜓蜻蜓，，那些黧黑的枝丫那些黧黑的枝丫、、静默的种静默的种

子子、、萌眠的草根萌眠的草根，，那些封冻的河流那些封冻的河流、、低伏的风低伏的风

缕缕，，甚至那些开花的石头……甚至那些开花的石头……

惊木怦响惊木怦响，，万物共鸣万物共鸣，，又是一卷声色兼具又是一卷声色兼具

的如歌岁月的如歌岁月。。③③55

李雪峰李雪峰，，西峡县人西峡县人，，中国作协会员中国作协会员，，河南省河南省
作协理事作协理事，，出版多部散文作品出版多部散文作品，，曾获老舍散文曾获老舍散文
奖等文学奖项奖等文学奖项。。

李雪峰
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