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心香心香一瓣一瓣

情感情感深处深处

有日子没有回老家了，但一想到老家，几

十年前的场景便一个个“活”了起来：村道上忙

着赶集的人们，大树下端着碗高谈阔论的乡

邻，村头麦秸垛里玩捉迷藏的小伙伴，戏院里

咿呀开唱的豫剧，以及夏日夜晚，披着一身月

光的瓦房……

瓦房，曾是老家绝大多数人家的标配，即

使墙体是土坯墙，房顶也铺了鱼鳞般的青瓦。

一片青瓦一处院子，伫立在一条条或宽或窄

的 村 路 两 边 ，撑 起 了 一 户 户 人 家 的 喜 怒 哀

乐。各家院里都栽有树，枣树、杏树、椿树、榆

树，树枝上都有来去自由的麻雀，树荫下都摆

放着几把靠椅或凳子。青瓦覆盖的房檐下，

挂着农具，也挂着成串的辣椒或玉米，到了冬

天，还挂了一排排晶莹剔透的冰凌，让孩子们

总忍不住偷偷掰了来吃。

村庄的黄昏是最惬意的时候，忙碌了一天

的人们回来了，一缕缕炊烟陆续升腾，在瓦房

上空缭绕，在村子上空飘荡，携着五谷熬制的

香味。当夜色笼罩了一处处瓦房，母亲们大声

呼唤孩子回家吃饭的声音便此起彼伏；不少人

端了碗，三三两两聚在一起边吃边聊，直到夜

深，才意犹未尽地散了，如鸟儿归巢般，归入各

自的那片青瓦下。

那时候，盖房子是农村人的头等大事，所

以，当父母把砖包土的漏雨瓦房推倒，开始建

设两层小楼房时，不仅有全家人的齐心协力，

也有亲戚及左邻右舍的倾力相助。我那时小，

只觉得热闹好玩，关于建房的具体情形却一概

都不记得。印象最深的，是楼房建成后，又在

院子右侧建了瓦房做厨房，那崭新厚实的墙

砖，在夕阳下忽然给小小的我一种高大宏伟的

感觉，于是，趁大人不注意，我用削铅笔的小

刀，在墙上刻下了“1984”的年代印记。

我家建楼房较早，当时在十里八乡为数不

多，我不知道父母建房过程的艰难，却因了楼

房而第一次开阔了视野。站在两层楼房顶

部，不仅看得清左邻右舍院里的情景，还看得

见远远近近的瓦房和道路，看到谁家来了拎

着礼物的亲戚，谁家孩子在村道上追逐打闹，

谁家老人坐在门前打盹，谁家赶集归来双手

拎着提篮……站得高了，那层层叠叠的瓦片

便看得分外清晰，近看，既像鱼鳞，也像紧挤

在一起的一摞摞硬币；远看，则像一顶顶压低

了帽檐的帽子，在村庄里排着队列，为家家户

户遮挡着风雨。

自此，两层楼房成为我时常停留的地方。放

学后，我便坐在二楼东侧的房间门口写作业。一

抬头，眼前是厨房的瓦房顶。哪里长了一棵瓦

松，哪只鸟儿又在瓦房上踱步，哪个时间下了第

一滴雨，我都掌握得清清楚楚。特别是下雨的

时候，看着在瓦房上溅起一朵朵水花的雨点，渐

渐齐心协力地汇成水流沿着房檐淌下，而母亲

做饭的炊烟又不失时机地顺着烟囱飘散着融入

雨中，便不由自主地被那种诗意打动，遂勉强地

寻找忧愁，挖空心思地思索人生意义，然后在纸

上写写画画，做着成为一个诗人的梦……

除了厨房，我家大门门头建的也是瓦房

顶。顺着门头，是爬满藤的葡萄。葡萄成熟

季，我每天都要踩在葡萄架下一摞瓦上，边摘

边吃。那摞瓦是用来更换破瓦、裂瓦的，在我

日复一日的持续踩踏下，终于有几块坚持不住

断裂开来，我当即把这几块换到中间，上面覆

以完整的瓦片。父母似乎一直没发现，时间长

了，我自己也忘了。

后来，陆陆续续地，村子里的平房或两层

楼房多了起来，夏季的夜晚，人们就把凉席、被

褥抱到楼顶，躺在那儿纳凉。天上的云层和星

星，仿佛近了许多，于是在看云层变化和数星

星中我沉沉睡去。某个夜晚，我从睡梦中醒

来，发现天空墨蓝，月色如洗。站在楼顶，看到

月光落在厨房和大门门头的瓦片上，一时间，

既觉得那两处房顶像披了白纱，又觉得那片片

瓦片盛满了月光，一不小心，便洒到院子里，于

是月光碎了，在满院斑驳树影里不停荡漾。

那一幕深深地刻在我脑海中，以至于一想

到老家，就想起那瓦片上的月光。后来，我们

搬离了老家，随父亲工作变动安了数处新家。

老家和老家的瓦房，在上学及上班的忙碌中渐

渐远去。再后来，父母相继离去，安眠在老家

村庄外的土地上，每年回老家祭奠，我都不曾

进村，远远地看着一处处楼房拔地而起，只觉

得老家离自己很远了。

去年清明节前，随哥嫂回乡祭奠后，他们

说老家房子早些时候收拾了一下，让我回去看

看。于是，我从感觉陌生的村道，再次走到儿

时的小路，从瓦房门头走进当年的院子。在四

处新房的映衬下，两层小楼和厨房都显得沧桑

单薄了。院内的葡萄架早没了踪影，被我踩破

的瓦片也不知去了哪里。我走到厨房东侧，去

找寻曾刻在上面的“1984”，但想必当年人小力

气小刻得不深吧，表层风化的墙砖上，无论如

何也找不到那几个数字。

在岁月里走失的，何止是数字，又何止是

瓦片和葡萄架，还有曾在这个院落里忙碌的父

母。站在瓦房前，我不敢推门进去，怕一旦撩

扰了那炊烟熏染过的往事便会泪流不止。然

而即使隔着一扇门，往事也如炊烟般从门缝和

窗户飘出来，熏酸了眼睛。我弯下身，掩饰性

地去拔地上一簇野草，但它们根茎粗壮，就像

我无法拔出的思念一样，在这里深深地扎了

根，我只是一时弄断了枝叶。

随后，堂哥喊我们去他家相聚，待晚上吃

过饭再回城。一路所见，村庄已不是小时候的

村庄，通往集市的街道宽阔平整了，颇为气派

的楼房比比皆是，只是中间夹杂着零散的几处

瓦房。村里的汽车也随处可见，即使看看衣着

打扮，也知家乡人的生活明显已非昔日可比。

吃过饭，夜色浓了，月亮升了起来。我到

堂哥家屋外接电话时，又想起当年厨房瓦片

上的月光。于是，一个人急急地顺着村道，再

次跑到老屋前。没拿钥匙，我无法进去走上

楼顶，当然，月色过于朦胧，即使走上楼顶，此

夜瓦房上的月光也不会像当年那样。踮脚，

仰头，我只看见一侧沉寂的瓦房，静静地融入

这既不清澈也不皎洁的月色中。只不过一刹

那，好像当年瓦片上盛着的月光又洒了、碎

了，顺着我的眼角滚下……③5

月光落在瓦房上
李萍

红叶李
王曼琦

书上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

我早就知道“桃李不言，下自成蹊”，也知

道“红叶李”这种树，却没有将它们对应起来。

我总想着，也许是别一种“李”。

然而“桃李不言，下自成蹊”的“李”，为什

么不可以是红叶李？它那繁茂的样子，完全可

以与 2000 多年前的诗文对标。

“桃李不言，下自成蹊”出自司马迁《史记·

李将军列传》，这是司马迁对李广将军的高度

评价，除了盛赞他品德高尚，更借用“桃李不

言”的“李”，喻指“李”将军，可见中华文字的美

妙。

翻开《诗经》，“桃之夭夭，灼灼其华”以外，

还有“何彼秾矣？华如桃李”。桃花李花，总是

成对出现的。“夭夭”“灼灼”“秾”，都有艳盛之

意。“桃李不言，下自成蹊”应是源出于此，这么

鲜艳繁盛的花，大家都结伴来看，所以自然地

“成蹊”。

红叶李，或称紫叶李，跟一般的绿叶树不

同，它是一种彩叶树。可是大多数时候，那些

叶子并不像字面意义上表现得那么“彩”，它的

红是暗红，你顺光看过去，那一团灰头土脸的

样子能把你看得垂头丧气。让人惊叹的地方

在于，只要你逆着阳光的方向去看，只要阳光

穿透它的叶子，那些毫无生机平平无奇的叶子

像是突然被施了魔法，立刻点石成金，熠熠生

辉。说是红叶李、紫叶李，其实它的叶子也多

有绿色，还有绿与黄的渐变，在阳光穿透下，各

色叶子交织在一起，我从来没有在别的树上看

到这样的堆叠繁杂、深浅浓淡，以及光与影的

错落明灭……我向画家李芥荫老师请教，如何

画出一棵这样的树？他说：国画是不行的，只

能用水彩或者油画了！我真希望有人画一幅

红叶李……尤其到了秋冬天，繁茂的叶子渐落

渐尽，颜色却更明艳，枝头零星地高挂几片叶

子，疏朗而灿烂。

红叶李的花是小巧的浅粉色五瓣花，春来

时身姿摇曳柔美，疏影横斜堪比梅花，这是品

相最佳的一种红叶李。红叶李的果子，是最让

人心疼的果子，将熟未熟时，树下总是扑扑突

突掉落一地，有的是自由落体，有的是鸟儿啄

了两三口掉下来的。我是个在树下捡果子的

人，就着鸟儿的口吃剩下的一半，有的还酸，有

的真甜。要吃到甜才肯去树上摘，否则就对不

起它了。有一次我正在树下捡，一个外卖大哥

过来问，你要吃么？我来给你晃……不由分说

一阵晃，树下如急雨般掉落一地的果……他们

就是这样不疼惜，摘果子动用武力。木心先生

说，有些事的美妙在于“胜之不武”，他们不懂

的，所以我是个在树下捡果子吃的人。③5


