

又是七月, 又是最深的想念

——很想念我的父亲周同宾

周俐

母亲打电话说,你父亲辞世三周年了,你还是写一篇文章比较好。我思绪万千,万千感伤,父亲已经离开我们三年了。又是一年的七月,又是一年最深的想念。父亲写的最多的是散文,那就从散文开始。

江南有个周庄,因古镇流水有名;河南有个周庄,因父亲而得名“文化周庄”。这是为了和江南周庄区别,另起的一个名字。父亲的散文记录了一段黎民苍生的历史,代农民立言,因此,父亲的文字是珍贵的。然而,人类的本性是趋乐避苦,厌恶痛苦,淡忘悲伤,尤其是更愿意选择淡忘别人曾经的悲伤。所以,文化周庄远不如江南水乡周庄知名。根据李娟散文集《我的阿勒泰》拍的同名剧最近很火。火,是诸多因缘和合,最主要的原因是新疆旖旎的自然风光。李娟也是鲁迅文学奖获得者。一般的编剧都是致力于从小说改编影视剧,这次由《我的阿勒泰》散文集也可以拍出美片这件事引起了我的思考——散文同样也可以拍出美片。唐宋八大家指的可是唐宋散文八大家。从本质上说,诗词歌赋都是散文,散文具有抚慰心灵和疗愈自我的作用,这是很伟大的功能。

我一直有一个愿望,父亲的作品是散文,但是,作品内容有宏大的叙人、叙事、叙情。这些人、事、情发生在风景秀丽的中原,“既丽且康”的南阳,在这片广袤的土地上,有厚重的历史,有淳朴的人民,他们有热辣滚烫的故事,故事美丽或者不太美丽,但足够真实、足够精彩。父亲在《感激土地》一文中这样写:“南阳盆地的每一寸黑土和黄土都来自遥远遥远的往昔,都浸透我们先人的辛劳、坚忍、血汗、苦难,都经历了数千年的世间沧桑、人事更迭,珍藏着悠长丰厚的文化积存。”所以,我觉得非常应该拍出一部电视剧,无奈目前编剧不足,资金不足,时机不足。作品的爆火不是目的,火的目的是引导人们对众生的悲悯,对生死的敬畏。对人性的错和恶,去忏悔;对人性的善与美,去赞叹。剧名我都想好了,可以叫作“我的周庄”,或者“那些年,那些事”。

父亲出版的最后一本书是《一个人的编年史》。我明白了,父亲是睿智的,这是给我的一个指引。我想,在未来“天、地、人”三和的时候,如果我决定要去做一件事情,父亲一定会护佑我,使我愿望达成。

我们有过饥饿的感觉吗?恐怕现在的很多人没有这个体验。在《苦涩的农家饭》一文中,父亲写了一句:“几千年的农耕史几乎就是一部饥饿史。”有公众号发了一些老先生的文章,父亲的文章也被发了两篇,即《饥饿中的事

情》和《那些天,吃饭不要钱》,文章阅读和点赞较多。那段悲惨的历史,很多人不晓得。我看过一遍,绝对不想看第二遍。因为,饥荒中的人们和饥荒中的祖辈,太悲苦,太可怜,太伶仃!父亲在文中写有一句:“我想,历史也不能忘记那惨淡的一页……”当然,历史就是历史,你想记起,或者你想忘记,不以你所想,因为历史就在那里,想忘记也忘不掉。

王阳明先生说过一句“知行合一”,这个“知”是良知的“知”,不是知识的“知”。除了写历史很优秀以外,父亲的文笔在写游记、赏书画、谈读书等方面也是极具特色的,文章很有温度,内容亦有哲理。当我看到父亲《花事散记》中写的儿时常用狗尾草编小狗,长大后不忍再采狗尾草编小狗时,我想,善良的父亲早已原谅了那些伤害过他的人。

三

朋友发来图片,说父亲的书在国外卖得价高火爆。中国的书应该是世界上最便宜的,然而,中国读书的人并不是最多的。我所在学校的两个大大的图书馆里居然没有父亲获鲁迅文学奖的作品,憾事!我的朋友看到之后,立马在网上拍了父亲的作品,并大段留言。她是学英文的文学教授,很清楚父亲作品的分量和价值。一个区的档案馆主动联系收藏父亲的手稿、信件、书籍等文献资料,母亲很重视,准备很充分,捐赠仪式很隆重。档案馆的收藏条件很好,能够更长久地留存,所以,父亲一定是遂意的。

中国有一种传统习俗,就是孩子满周岁时准备物品抓周,选择的物品预示着宝宝未来的职业走向。今年年初小侄女周岁的时候,抓周抓了黑色的砚台,很多颜色鲜艳的都没有抓,并且抓了两次都是砚台。抓周物品的说明是这样写的:“砚台:职业是文学家或创意工作者,潜心研墨,挥毫泼墨,厚积薄发,张弛有度,预示着此子将来在文学方面或者创意逻辑方面将大有作为。”我在网上查了一下,是这样解释的:“在抓周仪式中,砚台寓意着孩子将来可能会成为文人、学者或具有文学才华的人。”弟弟说,这是未来要继续爷爷的文学路。真的很神奇,一切必有天意!当年大学报志愿的时候,三个子女都是理科,没有一个人学文,想来,父亲是有些许失望的。现在,父亲一定是欣慰的,因为他书房里那么多的书,孙子辈可以去饱览,真好!

最近,我喜爱上了景德镇的陶瓷。当在直播间听到美女主播说丝瓜是思念和牵挂的意思,我才知道原来如此啊,于是,赶紧拍了一个丝瓜画片的花瓶。父亲喜爱吃丝瓜,现在是吃丝瓜的季节。

时光不语,岁月无言。我想说的是,我写下的文字清浅,我表达的情意浓酽。其实,我就是想念父亲了啊……③5



汗漫最新散文集《纸上还乡》

入围“文学好书”榜

本报讯(记者 李谱)7月1日,2024年“中国作家网文学好书”第3期入围书单“新鲜出炉”,南阳籍著名诗人、散文家汗漫的最新散文集《纸上还乡》上榜。

《纸上还乡》由北京十月文艺出版社出版发行。作者以豫鄂陕三省交界处的故乡——河南南阳盆地对象,展开个人化记忆和表达。既向读者呈现了南阳盆地的自然风情、风俗习惯、风物特产,也通过梳理、回顾南阳的历史人物,特别是其文人传统和不绝的文脉,展现了一地乡俗、伦理为文化提供的丰富滋养,并从“村庄和世界”的角度书写了土地伦理包含的诗学和美学价值。作者用书写,在纸上不断抵达和重建故乡,既写出了一己的盆地故乡南阳,写出了张衡、诸葛亮、庾信、韩愈、姚雪垠、周梦蝶、痖弦、乔典运、二月河等文人的生活过的南阳,更写出了乡村生态与乡民人格、思维方式、文化等千丝万缕的连接。

在汗漫的笔下,故乡南阳盆地不再是一个简单的地理概念,而是承载了深情厚谊和丰富文化的精神家园,是作者献给故乡南阳的诚意之作、珍贵礼物。《纸上还乡》的出版,为读者了解南阳的历史文化和风土人情提供了一个全新的视角,将会吸引众多读者走进南阳,感受其独特魅力。

汗漫,南阳人,著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空与绿洲》等。曾获得人民文学奖(2007年度、2014年度)、孙犁散文奖(2015-2016双年奖)、琦君散文奖(2018年度)、雨花文学奖(2019-2020双年奖)、扬子江诗学奖(2022年度)、第八届中国长诗奖最佳文本奖(2023年度)等。③5

音乐诗剧《和风一起散步》

7月7日南阳上演

本报讯(记者 李金玺)扎根中式美学,述说自然、陪伴与爱的故事,7月7日,音乐诗剧《和风一起散步》将在南阳大剧院上演,一家人可以一起乘风飞翔,亲近自然,开启与“诗乐”同行的美妙旅程。

《和风一起散步》是中国著名原创绘本作家熊亮的绘本作品。该作品以战国宋玉的《风赋》为灵感,讲述了大自然的精灵“小木客”的奇妙旅行,通过描绘风与各种自然生物和人物的互动,展现了自然之美和东方哲理,曾获陈伯吹国际儿童文学奖年度图书(绘本)奖。

本剧延续了原作的独特艺术风格,以“创意偶剧”融合“现场乐队”的方式,还原绘本中的诗意与童趣,并搭配多媒体动画,让孩子们在传统音乐和创意偶戏的裹挟中感受温暖柔和、朦胧优美的中式意境,体验生活的美好与诗意。本场演出,南阳报业传媒集团为战略合作媒体,订票热线:66776388。③5