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星光

作家作家走笔走笔

情感情感深处深处
黎明时分黎明时分，，总有鸟儿叫醒大地天空总有鸟儿叫醒大地天空。。文文

学学，，曾经的青春小鸟曾经的青春小鸟，，伴着人类几千年的文伴着人类几千年的文

明进程明进程，，叫醒着人类清越纯朴鲜活的心灵叫醒着人类清越纯朴鲜活的心灵。。

如今如今，，古人甚至连山水都移位远去了古人甚至连山水都移位远去了，，但文但文

学的光芒学的光芒，，依然闪烁依然闪烁。。

每年浩如烟海的出版物每年浩如烟海的出版物，，数以万计的各数以万计的各

级作协会员级作协会员，，万人瞩目的万人瞩目的““茅盾文学奖茅盾文学奖”“”“鲁鲁

迅文学奖迅文学奖””及各类文学奖繁花似锦及各类文学奖繁花似锦，，就是例就是例

证证。。

时代的物化时代的物化，，科技的智能科技的智能，，有人担心读有人担心读

书人越来越少书人越来越少，，文学越来越边缘化文学越来越边缘化，，会不会会不会

因时代发展而湮灭消亡因时代发展而湮灭消亡？？

也曾经有过疑问也曾经有过疑问。。

自己多年写作自己多年写作，，发表发表、、出版了几百万字出版了几百万字

的 作 品的 作 品 ，，被 冠 以被 冠 以““ 作 家作 家 ””头 衔头 衔 ，，又 在 作 协 服又 在 作 协 服

务务。。前年前年，，被母校聘为兼职教授被母校聘为兼职教授，，想以我的想以我的

校友身份感召鼓励现在中文传媒系的学子校友身份感召鼓励现在中文传媒系的学子，，

以此提振学院以此提振学院““文学社文学社””的建设和发展的建设和发展。。当当

时时，，我也怀揣着梦想和希望我也怀揣着梦想和希望，，以为他们会像以为他们会像

我年轻时那样我年轻时那样，，像鸟儿衔着诗篇在枝头歌像鸟儿衔着诗篇在枝头歌

唱唱，，对文学有着对文学有着趋 光 般 的 狂 热 和 向 往趋 光 般 的 狂 热 和 向 往 。。 然然

而而，，两年多过去了两年多过去了，，我只开了两次讲座我只开了两次讲座，，一一

次 讲次 讲““ 南 阳 文 学 史南 阳 文 学 史 ”，”，一 次 交 流一 次 交 流““ 南 阳 作 家南 阳 作 家

群群 ”。”。 从从《《诗 经诗 经》》到 汉 唐到 汉 唐 ，，从 唐 诗 宋 词 到 现从 唐 诗 宋 词 到 现

代南阳作家代南阳作家，，从痖痃从痖痃、、周梦蝶到冯沅君周梦蝶到冯沅君、、姚姚

雪垠雪垠、、宗璞宗璞、、张一弓张一弓、、田中禾田中禾、、周大新周大新、、乔典乔典

运运 、、二 月 河二 月 河 、、周 同 宾 …… 从 域 外 到周 同 宾 …… 从 域 外 到 域内域内，，从从

外地到外地到本土本土，，从从““茅茅奖奖””到到““鲁奖鲁奖”，”，把南阳优把南阳优

秀的作家如数家珍地介绍一遍秀的作家如数家珍地介绍一遍。。我在台上我在台上

忘情地讲忘情地讲、、自豪地讲自豪地讲，，师弟师妹们师弟师妹们却多为低却多为低

头 一 族头 一 族 ，，偶 有 组 织 者 提 醒 鼓 掌 喝 彩偶 有 组 织 者 提 醒 鼓 掌 喝 彩 ，，也 是也 是

心不在焉应付几声心不在焉应付几声。。交流结束后交流结束后，，院系领院系领

导 一 再 叹 息 解 释导 一 再 叹 息 解 释 ，，我 很 释 然我 很 释 然 。。 啥 时 代 了啥 时 代 了 ，，

除 了 手 机除 了 手 机 、、段 子 和 明 星 们 的 生 活段 子 和 明 星 们 的 生 活 ，，哪 还 有哪 还 有

对 学 术 的 追 求 和 文 学 的 敬 仰对 学 术 的 追 求 和 文 学 的 敬 仰 ！！ 一 切 都 是一 切 都 是

图像视频段子化的图像视频段子化的，，并以实用并以实用、、快捷快捷、、娱乐化娱乐化

为为中心中心，，所谓诗心文心所谓诗心文心，，只化为掌中的自娱只化为掌中的自娱

自乐自乐。。

时光恍惚时光恍惚，，在数次的张望和回首之间在数次的张望和回首之间，，

青春的潮水已经退去青春的潮水已经退去，，只在阔大的书房里搁只在阔大的书房里搁

浅着一本本精装的书浅着一本本精装的书。。文学和诗人们已经文学和诗人们已经

远走远走，，或者被暮色隐去或者被暮色隐去，，像晚风翻动扉页像晚风翻动扉页，，偶偶

尔在记忆里窃窃私语尔在记忆里窃窃私语。。

因为文学艺术因为文学艺术，，表面都是物质的炊烟表面都是物质的炊烟，，

只能袅袅升起只能袅袅升起，，才能化为精神的云烟才能化为精神的云烟。。她很她很

倔强倔强，，唯真唯诚不能唯真唯诚不能。。真真，，才有万钧之力才有万钧之力。。

假的伪的假的伪的，，很难和另一颗心互动共鸣很难和另一颗心互动共鸣、、同频同频

共振共振。。那是生命和灵魂的本真体验和诉说那是生命和灵魂的本真体验和诉说。。

小时候小时候，，背诵古文经书背诵古文经书、、唐诗宋词唐诗宋词，，哪个哪个

心中没有诗意心中没有诗意。。可一入社会可一入社会，，高速的时代列高速的时代列

车会载着你一路狂奔车会载着你一路狂奔，，抵达一座座万水千抵达一座座万水千

山山。。在五光十色的社会游走在五光十色的社会游走，，生活总会摧毁生活总会摧毁

你的理想你的理想，，功利主义功利主义、、物质主义物质主义、、享乐主义会享乐主义会

剪掉你的翅膀剪掉你的翅膀，，站在物质与精神的火山口站在物质与精神的火山口，，

文人何为文人何为？？

有一位有一位 8080后诗人曾这样写道后诗人曾这样写道：：

是什么使你一生感到恐惧是什么使你一生感到恐惧？？

必 须 说 出 黎 明 前 的 羞 耻必 须 说 出 黎 明 前 的 羞 耻 ，，必 须 还 原 本必 须 还 原 本

相相。。

苦涩的事物多得很苦涩的事物多得很，，而你在事物之外而你在事物之外

无所适从的对视无所适从的对视、、隐忍和沉默隐忍和沉默，，使你越使你越

加浑浊加浑浊

细小的动作蕴藏着风暴细小的动作蕴藏着风暴，，被铭记着的已被铭记着的已

经消逝经消逝。。

这些文字似乎是对现代文人的真实写这些文字似乎是对现代文人的真实写

照照。。恐惧似乎是现代作家诗人的共同病症恐惧似乎是现代作家诗人的共同病症，，

在生活在生活压力和精神困境中压力和精神困境中，，都必须面对太多都必须面对太多

““苦涩的事物苦涩的事物”，”，并且学会消化和吸收并且学会消化和吸收。。写作写作

的使命感让他们的使命感让他们““必须说出黎明前的羞耻必须说出黎明前的羞耻，，

必须还原本相必须还原本相”，”，然而然而，，现实的大巴掌劈头盖现实的大巴掌劈头盖

脸就扇过来脸就扇过来，“，“使你越加浑浊使你越加浑浊”。”。像一个时代像一个时代

的的落魄者落魄者，，现实的恐惧正击中他们本已疲惫现实的恐惧正击中他们本已疲惫

不堪的心不堪的心。。

如 果 说如 果 说““ 科 技科 技 AIAI 时 代时 代 ””意 味 着 混 杂 和意 味 着 混 杂 和

矛盾矛盾、、危险与尖锐危险与尖锐，，那我们人类活着的另一那我们人类活着的另一

极极——感 情感 情 、、思 想思 想 、、精 神精 神 ，，也 要 科 技 化 吗也 要 科 技 化 吗 ？？

文学文学和艺术和艺术，，到底要坚守还是要放弃到底要坚守还是要放弃？？

““关关雎鸠关关雎鸠，，在河之洲在河之洲””

““月上柳梢头月上柳梢头，，人约黄昏后人约黄昏后””

““我看青山多妩媚我看青山多妩媚，，料青山见我应如是料青山见我应如是””

““何当共剪西窗烛何当共剪西窗烛，，却话巴山夜雨时却话巴山夜雨时””

““ 此 情 无 计 可 消 除此 情 无 计 可 消 除 ，，才 下 眉 头才 下 眉 头 ，，却 上 心却 上 心

头头””

…………

这些优美的诗句这些优美的诗句，，只可意会不可言传的只可意会不可言传的

情感情感，，机器人机器人、、AIAI智能能传达吗智能能传达吗？？

作家铁凝在谈到写作的意义时说作家铁凝在谈到写作的意义时说：“：“每每

当有人问到我为什么要写作这个问题时当有人问到我为什么要写作这个问题时，，我我

时常是茫然的时常是茫然的。。是呀是呀，，有看书写字时间有看书写字时间，，玩玩

会儿麻将会儿麻将、、逛逛街不好吗逛逛街不好吗？？可那会是一种什可那会是一种什

么样的生活呢么样的生活呢？？我想说我想说，，阅读是一种幸福阅读是一种幸福，，

阅读好东西更是一种文字与眼与心之间无阅读好东西更是一种文字与眼与心之间无

声的高级运动声的高级运动。。这样的高级运动能使神清这样的高级运动能使神清

气爽气爽，，心灵的成长壮大离不开这样的运动心灵的成长壮大离不开这样的运动。。

只要人类尚存文字只要人类尚存文字，，阅读便永远会与人同阅读便永远会与人同

行行。。

而写作是不容易的而写作是不容易的，，作家通过自己讲述作家通过自己讲述

的故事的故事，，不仅要让读者感受熟知的种种气不仅要让读者感受熟知的种种气

息息，，还须有本领引读者发现他们没有能力发还须有本领引读者发现他们没有能力发

现和表述的一切陌生的熟悉现和表述的一切陌生的熟悉。”。”

想想自己想想自己，，十几岁从写诗开始十几岁从写诗开始，，到现在到现在，，

已倾心追逐文学四十多年已倾心追逐文学四十多年，，书出了十几本书出了十几本，，

奖获了无数奖获了无数，，却在现代面前无语了却在现代面前无语了。。身边周身边周

围围，，哪还有文学的影子哪还有文学的影子，，说文学说文学，，好像是天外好像是天外

来客来客。。书架满屋书架满屋，，有谁光顾有谁光顾？？书海茫茫书海茫茫，，读读

者几人者几人？？一家四口一家四口，，仅只有我有时走进书仅只有我有时走进书

房房。。文学的传递文学的传递、、遗传遗传，，都是笑谈都是笑谈。。

孤独寂寞时孤独寂寞时，，情感波动时情感波动时，，有苦想说时有苦想说时，，

啥物质也都苍白啥物质也都苍白。。

人类发明了语言文字人类发明了语言文字，，让我们去表情达让我们去表情达

意意，，表情达意透了表情达意透了，，活着才顺畅惬意活着才顺畅惬意，，就像叶就像叶

子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，，人也要人也要

从不会说话的物质里挣脱从不会说话的物质里挣脱，，这才是活着这才是活着。。

所 以所 以 ，，文 学 要 在 时 代 中 生 存文 学 要 在 时 代 中 生 存 、、赓 续赓 续 、、发发

展展，，就要和天籁般的音乐律动结合就要和天籁般的音乐律动结合，，摇动着摇动着

人心深处动人的旋律人心深处动人的旋律。。

有了能摇动人心和生命的表达叙述有了能摇动人心和生命的表达叙述，，再再

强大的智能和机器也都是生活的工具强大的智能和机器也都是生活的工具。。

所以所以，，读不读书读不读书，，写与不写写与不写，，只是爱好选只是爱好选

择问题择问题，，而不是终极存灭问题而不是终极存灭问题。。只要人不变只要人不变

成机器成机器，，机器人不变成人机器人不变成人，，文学文学，，这青春的小这青春的小

鸟跑不了鸟跑不了，，也永远消失不了也永远消失不了。。③③55

家乡的味家乡的味道道
杜克杜克

““每次妈妈来每次妈妈来，，真让人回味真让人回味！！不知为啥不知为啥，，细想细想

想想，，甚至有点感动甚至有点感动。”。”这是儿子在我家微信群里发这是儿子在我家微信群里发

的的。。

““因为有家乡的味道因为有家乡的味道，，有妈妈的味道有妈妈的味道。”。”这是儿这是儿

媳在群里的应答媳在群里的应答。。

自自 20232023 年国庆节儿子成家后年国庆节儿子成家后，，去北京儿子家去北京儿子家

成了我的一项任务成了我的一项任务，，隔三岔五就要去一趟隔三岔五就要去一趟。。

为去北京为去北京，，我早几天就会作准备我早几天就会作准备。。羊骨头羊骨头、、煮煮

熟的羊肉熟的羊肉、、手工馒头手工馒头、、鸡蛋鸡蛋、、蚕蛹蚕蛹、、排骨排骨、、自家种的自家种的

青菜……尽管女儿打趣说是农民工进城青菜……尽管女儿打趣说是农民工进城，，尽管我尽管我

反复缩减反复缩减，，最终最终，，几个包还都是鼓鼓的几个包还都是鼓鼓的、、满满的满满的，，好好

似有带不完的家乡特产似有带不完的家乡特产，，上车时吃力的样子经常上车时吃力的样子经常

很狼狈……很狼狈……

因为有了儿媳因为有了儿媳，，北京的家更温馨了北京的家更温馨了！！整齐整齐、、干干

净净、、规范规范，，更主要的是倍感温暖更主要的是倍感温暖。。

我们的睡衣是那么合体我们的睡衣是那么合体，，床收拾得那么板正……床收拾得那么板正……

爱打扫卫生的我爱打扫卫生的我，，失业了失业了！！满眼都是干净满眼都是干净，，只好看只好看

电视电视、、玩手机了玩手机了。。

回想儿子没成家时回想儿子没成家时，，每一次来每一次来，，没有大半天的没有大半天的

劳动劳动，，是让人无法适应的是让人无法适应的。。

没了活干没了活干，，我就用心在饭食上展示自己的作我就用心在饭食上展示自己的作

用用。。做什么呢做什么呢？？还是做家乡饭有基础还是做家乡饭有基础、、有味道……有味道……

家乡南召的特色饭家乡南召的特色饭，，花样多多花样多多。。

萝卜丝咸干饭萝卜丝咸干饭。。我自告奋勇我自告奋勇，，当然是在电话当然是在电话

咨询会做饭的二姐后才敢操作的咨询会做饭的二姐后才敢操作的。。严格每步要严格每步要

领领，，注意细节注意细节，，做到认真细致做到认真细致。。做成的米饭做成的米饭，，米粒米粒

油光透亮油光透亮、、粒粒不粘粒粒不粘、、饱满劲道饱满劲道；；萝卜剔透如玉萝卜剔透如玉、、软软

糯香甜糯香甜；；肉香而不腻肉香而不腻，，好吃到停不下来好吃到停不下来。。

儿子儿媳都吃了个回碗儿子儿媳都吃了个回碗，，又喝了如藕粉般浓又喝了如藕粉般浓

浓的米汤浓的米汤，，各个饭量加倍各个饭量加倍。。

做扯面喽做扯面喽。。熬了三个小时的羊骨头汤满屋飘熬了三个小时的羊骨头汤满屋飘

香香，，白白浓浓的骨头汤像极了奶粉白白浓浓的骨头汤像极了奶粉，，诱得孩子们馋诱得孩子们馋

涎欲滴涎欲滴。。

把离骨的肉爆炒把离骨的肉爆炒，，肉嫩汤香肉嫩汤香。。孩子们都争着孩子们都争着

扯面片儿扯面片儿，，个个像玩魔术一样个个像玩魔术一样，，把柔韧的面扯得长把柔韧的面扯得长

长薄薄长薄薄。。我加上海带我加上海带、、木耳木耳、、青菜青菜，，一锅正宗的南一锅正宗的南

召特色骨汤扯面在京诞生召特色骨汤扯面在京诞生。。

来家吃饭的高中同学岩激动不已来家吃饭的高中同学岩激动不已，，说嚼到了说嚼到了

高中时那个味道那个记忆高中时那个味道那个记忆。。岩的老公记岩的老公记，，又把锅又把锅

里剩下的一滴没留吃了个精光里剩下的一滴没留吃了个精光。。

团 圆 要 吃 饺 子团 圆 要 吃 饺 子 ，，团 圆 要 有 饺 子团 圆 要 有 饺 子 。。 用 什 么 馅用 什 么 馅

呢呢？？因为知道儿媳不爱吃羊肉萝卜因为知道儿媳不爱吃羊肉萝卜，，我备了两种我备了两种

馅料馅料，，一种茴香大肉一种茴香大肉，，一种韭菜鸡蛋虾仁一种韭菜鸡蛋虾仁。。真给真给

力力，，咸淡可口咸淡可口！！

一起吃饭的大侄子帅一家三口也啧啧称赞我一起吃饭的大侄子帅一家三口也啧啧称赞我

的手艺的手艺。。帅说在京吃到了家乡的味道帅说在京吃到了家乡的味道、、家的味道家的味道，，

感受到了亲人一起团聚的温暖感受到了亲人一起团聚的温暖。。

排骨凉茶是南召独有的排骨凉茶是南召独有的。。猪排骨猪排骨、、黄黄苗黄黄苗、、绿绿

豆豆、、莲藕莲藕、、红萝卜熬成了南召一绝红萝卜熬成了南召一绝——凉茶凉茶。。绝在绝在

配料配料，，绝在做法绝在做法，，绝在特色绝在特色，，排骨似离骨又没离骨排骨似离骨又没离骨，，

绿豆似开未开绿豆似开未开，，莲藕绵绵又藕断丝连……下火莲藕绵绵又藕断丝连……下火，，营营

养养，，好吃好吃！！在北京工作多年的堂妹梅说在北京工作多年的堂妹梅说，，谈起南召谈起南召

凉茶凉茶，，外地人会一脸诧异外地人会一脸诧异，，感到不可思议感到不可思议。。叙谈中叙谈中

有儿时一片一片的记忆有儿时一片一片的记忆。。

家乡是根家乡是根，，家乡的味道承载着文化家乡的味道承载着文化，，有我们最有我们最

珍贵的回忆和情感寄托珍贵的回忆和情感寄托。。长大后长大后，，不管漂到哪里不管漂到哪里，，

那种根深蒂固的习惯和爱好都刻在骨子里那种根深蒂固的习惯和爱好都刻在骨子里。。孩子孩子

与 我 们 渐 行 渐 远与 我 们 渐 行 渐 远 ，，我 们 追 他 们 的 步 伐 也 时 断 时我 们 追 他 们 的 步 伐 也 时 断 时

续续。。每每相聚每每相聚，，家乡的味道永远相伴家乡的味道永远相伴，，是我追随孩是我追随孩

子的动力子的动力。。③③55

文学，这青春的小鸟
水兵
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