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《一生一事——做书的日子》是李昕先生的长篇

史学自传（以下简称“自传”）。全书 30 多万字，今年

上半年，由上海三联书店出版。近日，我通读了他的

这部自传，得知了更多名著背后的故事，了解了改革

开放后中国的出版思想史，也试图把握传主的心路

历程和思想体系。

作者是在人生 30 岁而进入社会、步入仕途的。

他的家学、师承自不必说，仅是时代之助，就似乎为

他的事功铺设好了未来人生的路向。从人民文学出

版社、香港三联书店、北京三联书店，然后商务印书

馆，横跨了四大名“殿”，这在当代学人中几乎是唯

一。

他的人生起点是 1982 年。这一年，李昕犹如一

只黄嘴春燕，欣欣然投入了春的怀抱。

——这是属于他的时代。

本文结合他的自传，从以下 6 个维度，试析作为

出版思想家的李昕学案，以探究自传背后的学理。

一、素淡而醇厚。他是位素淡而醇厚的人。自

传的文风，作者娓娓道来，如数家珍，波澜不惊；如话

桑麻，围炉夜话。虽是往事，又如在眼前，或如未曾

逝远的昨日的孤帆。这是位年过七十岁的长者在向

后人倾诉，向历史倾诉。其实，在他的白描手法平素

淡雅话语的背后，不难感触到他的一颗爱故园、爱生

活、爱生命的灼热的心。他的舒缓节奏背后是汹涌

的波涛。他爱着他的编辑岗位，爱着他的故园汉字，

爱着在汉字土地上辛劳耕耘着的耕夫们。他也是这

块故园耕耘伙计中的一员。读者从他清澈素淡的文

风中，观赏到了他心境星空中倒映着的心房叠影的

多姿、妩媚和深邃，品咂出了主人心境的凛冽和醇

厚。甘也甘，苦也甘，总之是有色彩、有响动、有滋味

的。

二、宁静而致远。他是位宁静而致远的人。当

下社会，多少聪明人迷失了自我，守住一份心境，弃

绝名利权力，方是真名士、真风流。

淡泊、宁静是原点，是心力，是定力，是执一。明

志、致远是抒志、事功，建功立业，一发天纵之志，是

归宿。执一不失，方君万物。

在自传中，李昕讲了到港后的两个故事。一是

初到香港倍思亲。为了通信节省几个铜板，每个周

末总要跨界从香港到深圳的邮局，通过内地电话与

妻儿、家人联通。一是李昕从北京出差回港，把一沓

出租车票交给他的小秘书，小秘书过一会儿找上来

跟他说：“李先生，你这张票不对。”他一看，那张出租

车票上面写的日期与他回内地出差的日期不契，小

秘书给他挑出来了。原来是他乘坐出租车时，司机

告诉他车上打印机的功能坏了，出不了车票，司机只

能找一张旧票给他。

像跨界通话、报销出租车票的故事都是小事，但

是，个人修养的养成都是在日常伦常之中，这正是李

昕素淡、宁静的品操，这与他在处大事时的决断力、

果敢、豪气不仅不矛盾，更是统一的。

设若李昕没有择路远行的基点，断然不会有他

而后的博通万物、高趣自得、大笔写意、蔚为大观。

三、平实而高明。他是位平实而高明的人。他

的生活平实，工作平实，话语平实，思想平实。每当

他完成一件特设的阶段性出版工程，总是用平实的

心态作出务实中肯的总结，既是对自己足迹的回顾、

自我的肯定，又留给同事同行和历史，存入出版史的

档案，以启来者。但是，他的平实不是平凡，平实中

蕴含着高明，是对生命哲学的醒悟觉解。

履新香港三联，是对他的一次大考。国际化要

求首先是对国际化差距的自觉认知，其次是主动融

入国际化，再次是引领国际化，开出中国式国际化，

立体还原为现代化人的本质。李昕入行香港的“杀

威棒”，是满满的干货，果敢、质量、效率、效益——这

就是香港定律，这就是香港三联作风。香港 8 年，他

实现了人生的沉潜和超越。从编辑加工、书稿审读、

选题策划、经营赢利，到拍板决策，他实现了从“专

家”到“出版思想家”的脱胎换骨和思想升华。其间，

虽然如他说，新的环境、形势、任务，要求他必须成为

“杂家”，他不得不暂时告别“当一个文学评论家”的

追求。实际上，他的“文学评论家”的质地、禀赋在沉

潜，在酝酿，有朝一日会开坛，会爆发。

笔者理解，现在的“杂家”之说，是指学术思想的

熔铸古今、会通中西，是集大成者。笔者界定李昕是

当代出版思想家。那么，李昕在入仕的第一步，就立

志以编辑为职业，以兼及“文学评论家”为人生。为

了将人生与职业统一，在浅层里，他拓展了编辑职

业，而在深层里，他提纯了（或者说隐忍了）“文学评

论家”的人生愿景，在更幽深的心智瀚海里，他执着

地以人生（以“文学评论家”自许）为体，以职业（编

辑）为用。随着阅历的积累，他将编辑职业拓展为

“编辑出版”“出版思想家”的目标。作为杂家，他的

学术视野，从学术范围看，包括了人文学科、社会科

学，甚至包括了自然科学、生命科学。我静心通读了

他的这部自传，我的体认是贯综、通透、会通。内里

闪闪跳跃着的是艺术哲学上的独立断识、真知灼见，

不啻是一部当代百科全书、当代学术史、当代思想史

（或者狭义的定位是一部当代出版思想史）。作为思

想家所规定的学术范畴和架构都已蕴含其中，从出

版宗旨、使命、愿景、目标、出版哲学、核心价值观、精

神、作风、经营理念、管理理念、创新理念、服务理念、

社会责任、审美理念，甚至新质文化力——星罗棋

布，可以说胸中有全局，目光贯始终，伏线埋千里，具

有鲜明的学术性、计划性、指导性。

四、简易而精深。他是位简易而精深的人。首

先，他是简易之人，谋定而后动，果敢，自信，雷厉风

行，懂经营，有魄力，干实事。无论是切换赛道，还是

面对歧路诱惑，都明理取舍。但是，他的简易，不是

未知彼此，未明就里，不是莽冲，而是知己知彼，守机

待时，行所当行，止所当止。他的简易中蕴含着把握

“时”与“机”的精深奥理。李昕的选择始终有主旨、

主线、底线，都是胜算，是向着宽度、高度、深度、精度

在延伸，在拓展。始终有新能量、新激情。既有赤诚

的眷恋，更有挥手的决绝。

这是内在的禀赋、时代责任感、历史使命感，激

起的主体性所生发的天然的内生的自由自得的精神

境界。

五、遗憾而完美。他是位遗憾与完美交织于一

体的人。自传中有多处直抒胸臆，写到了作者的遗

憾。

作为出版家的他看中的文稿和作者，一叹梦寐

而不得，二叹得而复失，三叹错失良机，四叹财力不

足，五叹送审未过，六叹分拆星散，七叹人品与书品

名实不符，八叹作者的“达”与“作达”。大千世界，社

会中现代病、后现代病在出版的窗口瞭望得更清晰

分明。读者也随李昕的一波三折而起起伏伏，随李

昕的扼腕叹息而暗自神伤。通过李昕孤灯默语、衣

带渐宽的精神，读者深切感受到了李昕内生的特殊

的历史使命感。出版是不闻戍楼刁斗的沙场，李昕

和他的团队攻城拔寨，完成了上级组织交给他的战

略性任务，更践履了守土尽责的道德自律。

其实，遗憾就是完美，完美也是遗憾。李昕先后

履新的四大“殿”，都是历史悠久的大殿名殿。以人

民文学出版社、商务印书馆、生活书店为例，“人文

社”的创始人冯雪峰留下了人生的大遗憾。许觉民

曾专门写了《雪峰的遗憾》一文，其实，该文只是说到

了雪峰遗憾的不足十分之一。商务印书馆的创始人

张元济先生以卞和献璧般守卫文化的至诚，搜求刊

布天下文献孤本。当年，日寇的上海炮火专为断“商

务”珍藏的孤本秘籍，断我族的文化根脉。难以想

象，张氏情何以堪？“生活书店”的奠基人邹韬奋先生

于抗战胜利前夕的 1944 年逝世，享年仅 50 岁，离开

了他心爱的新闻出版工作，离开了他毕生致力从事

的伟大的爱国民主事业。《庄子·天下》说：“一尺之

棰，日取其半，万世不竭。”古代贤者早就悟得了“理

在事先”的哲理意趣。从时间与事业依存关系的角

度说，其实一生只能做成半件事，“一生一事”只是标

举矢志于一个岗位（职业）、一个行业、一份事业，与

一个时代的社会制度设计的长长的大的事业是两个

不同的概念。

六、至诚而豪情。他是位至诚而豪情的人。自

传选择了数十幅作者的工作照，读者可以看到，李昕

的肖像总是严谨、内敛、蕴藉、清澈的，他的严谨清澈

中是他的至诚，他的豪情蕴含在他的至诚中。他落

笔为文，作为一位清醒的出版家，他知道文字寿于金

石，他的眼光不仅掌握着尺度，更掌握着尺度的尺

度。自古编辑、出版、图书管理也是一门学问，是大

学问，是古老又年轻的典型的综合学科，涉及学科、

产业、行业、科际整合、战略规划、经营、管理、创新、

中西文化比较、国际化视野等大科学、大艺术、大经

济学、管理学，它需要史家的断识、理性和冷静，也需

要诗人的天赋、哲人的睿智、管理学家的眼光、企业

家的迅猛。

纵览李昕的职业历程，从事功方面说，他回首往

事，他的得意之处有二，一是终于推出了傅高义先生

著《邓小平时代》一书，一是终于推出了王鼎钧先生

系列丛书。用军事术语来说，这是两场硬仗。玩味

他 以 北 京 三 联 书 店 总 编 辑 名 义 致 王 鼎 钧 先 生 的

《函》，他将做人的笃诚与做文的汪洋恣肆熔于一

炉。他平生的情操、境界、豪情，皆纳于一袖风云。

本是一恒常的商业信函，他将其工具性的实用文写

成了文学性的书信体散文，外行人只看其皮相，内行

人通过书信结撰的纵横捭阖、起承转合，看到了字外

字，听到了弦外音。它的遣词明丽，文采丰腴，情感

沛然，命意切切。他的仁道、悲悯情怀都蕴含在他的

至诚与豪情中。窃以为此文是完全可以上中学语文

教科书的。

香港工作的多年历练，他融入了香港的思维节

奏，完善了会通的视野，涵养成了一种大而广的气

象，由此气象内化成了个人的心性习性。执掌北京

三 联 书 店 的 擘 画 ，使 他 的 智 慧 才 能 得 到 了 尽 情 抒

发。李昕大半生只做了出版一项事业，从国内到涉

外，横跨四大名“殿”，始终以“古今中外，提高为主，

集纳经典，传播文明，启蒙、现代化”为旨归，他的成

功之道，缘于“认真地、严肃地、献身地”躬身入局的

不息至诚，去从事他所乐之的事业。他从青少年时

枕边抱读《钢铁是怎样炼成的》始，以信守“人生不该

虚度”名训自励。在自传的“后记”中，李昕坦然自

评：“这辈子过得值”“我无疑是一个幸福的人”。

世间一些有大成就的学人，其思想的成熟圆融

是在晚年，甚至是暮年。李昕正当盛年，他还在思考

的路上。士林对他的悬设期许是当代思想的又一高

峰——“当代出版思想家”，他尚欠他的故园故国三

大笔债——“当代出版思想史”“出版经济学原理”

“比较出版文化学”。这一鹄的，一个世纪以来，在中

国现代出版史上，从张元济、王云五、邹韬奋、冯雪

峰、赵家璧、胡愈之、郑振铎、范用、傅璇琮、陈早春诸

前辈，建立故国的“出版经济学”，推出故国的“出版

思想家”，都是他们的百年伤痛，世纪大梦。

这份承天命的大任，就自然地托命在了李昕肩

上，这是历史的选择，也是别无选择。

士当弘毅，任重道远。③5

（作者系北京大学当代企业文化研究所研究员）
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