



作家走笔

# 落霞余晖满苍山

笑尘九子

距离二月河先生2018年12月15日溘然长逝,已悄然六个春秋。文星虽已陨落,但其光芒与精神,在岁月的苍穹中依然熠熠生辉,令无数读者难以忘怀。

二月河原名凌解放,出生在山西昔阳。先生幼年时随父母辗转迁徙,在动荡不安中度过了自己的童年。青年二月河响应时代呼唤,积极投身行伍。军队的生活纪律严明,训练艰苦,锻造出他坚定的意志和严谨的作风。这段经历,如同烙印一般,深深地刻在他的灵魂深处,成为他日后文学创作中源源不断的精神力量支撑。二月河退伍后,一直生活在南阳这个历史文化名城,逐步踏入通向文学殿堂的创作之路。

因为热心研究文学巨著《红楼梦》,先生开始对清史进行系统关注和批阅。他沉浸于浩如烟海的历史资料之中,日夜钻研,如痴如醉。他的清帝王系列小说即构思于那个时期。为了能够更加真实、生动地再现康乾盛世风貌,先生不辞辛劳,多次前往故宫博物院、清史档案馆等地,查阅古籍文献,探寻历史的蛛丝马迹。他深入研究清朝的政治制度、经济文化、社会风俗等各个方面,力求做到每一个细节都有据可依、每一个情节都符合历史的逻辑。在无数个寂静的夜晚,先生独坐书斋,昏灯为伴,手中的笔在纸上游走,仿佛穿越时空,不知疲倦地与历史人物对话。他用心去感受那个时代的风云变幻,用情去描绘历史人物的悲欢离合。功夫不负有心人,一部部堪称鸿篇巨制的历史文学作品在他的笔下次第诞生。

先生的文学成就斐然,其“帝王系列”小说堪称经典。《康熙大帝》横空出世,犹如一颗重磅炸弹,在文学界引起了强烈轰动。紧接着,《雍正皇帝》问世,再次掀起了一股阅读热潮。先生笔下的雍正,不再是历史上那个被诸多争议和谜团笼罩的帝王形象。他深入挖掘雍正的内心世界,展现了其在复杂宫廷斗争和政治改革中的挣扎与抉择。

随后的《乾隆皇帝》,则将康乾盛世的繁华与危机展现得淋漓尽致。先生以敏锐的洞察力,透过表面的繁华,揭示了盛世之下的暗流涌动,让读者对历史的发展规律有了更为深刻的认识。

拥有惊人读者群体的二月河文学作品,蕴含着深刻的人生哲理和文化内涵。他通过历史小说和晚年大量散文随笔作品,表达了对人性的思考,对社会现实的关注,以及对历史发展规律的探索。在他的笔下,历史人物不再是冰冷的符号,而是一个个有血有肉、有情有欲的鲜活生命。

在文学创作技法上,他展现出了非凡的功力,叙事风格大气磅礴又不失细腻,情节设置跌宕起伏、扣人心弦。他善于运用多线叙事,将宫廷权谋、战场风云、民间百态等多条线索巧妙交织,使作品呈现出丰富的层次感和立体感。在人物塑造方面,无论是帝王将相还是市井小民,皆形象鲜明、跃然纸上。先生以精准的心理刻画、生动的语言对白以及独特的细节描写,赋予人物独特的性格魅力和灵魂深度,使读者极易与人物产生情感共鸣。正是这些独特风格,才吸引影视界将其小说改编成影视剧,收视率长期霸屏并被连续播放,极大地扩大了二月河及其文学作品的传播量和知名度。

先生在文学创作上的成就举世瞩目,作品多次荣获各类文学奖项。其中,《雍正皇帝》斩获全国优秀长篇小说奖、中国文学政府奖等众多殊荣,成为中国文学史上的经典之作。他的作品还被翻译成多种文字,在海外广泛传播,为中国文学走向世界搭建起了一座坚实的桥梁,极大地提升了中国历史文学在国际上的影响力与知名度。

六年过去了,如今伫立白河之滨、独山脚下,我仿佛看到二月河先生笔下的历史长河在大地间蜿蜒徜徉。落霞的余晖洒满苍山,留给读者和世人的是对辉煌绚烂的记忆与怀念。③5



诗语

## 日子的十四行

(外一首)

路华

日子疏淡着远去  
天空一声又一声鸟的鸣叫  
似乎忘记了季节的悠长

那些薄薄的风 细细的雨  
那些河面上静静的香蒲与荇菜  
犹如没有辞赋的音乐  
在阳光漫溢的日子深处炫动

这素然的情形  
让我靠向书架时候 感觉日子正从  
一卷卷书册里一页页走出  
像快黄昏的街边 像  
早晨地平线上的点点光线

那些 哦 远去的日子  
假设此刻散步中的绰绰柳色

## 乡愁

好多年了 每次回老家  
都都能听到母亲喊我的小名  
虽然我清楚地知道  
这已是一种不可求的奢望

因此 在有一些的时候  
我会固执地认为  
那细风轻抚原上草儿的微微晃动  
就是母亲的声音 ③5

## 行走

汪圣皓

行走  
如人类千万年来的历程般  
古老而漫长

在十字路口等待的千双万双脚  
随着信号灯的亮起  
伸向四方  
于是  
城市又一次迸发出  
它的力量

而我  
也为这活力而震撼激奋  
所以  
我便迈着铿锵的步伐  
随着前进的人流一起  
汇入  
都市绚丽多彩的生活 ③5



心香一瓣

## “奉橘”的温情

于杭

衡了结体与章法……真的是尺牍之间尽得笔墨风流。

而我却从这些后人珍藏的手札墨迹中看到了古代文人的生活气息与审美追求。

不论是《平安三帖》还是《快雪时晴帖》,不论是感慨离乱之痛还是感受天气变化,这些墨迹的背后并不只是书法的线条艺术,它们也在记录着往昔岁月里古代文人的生活情趣:或关乎亲友间的寻常问候、行止坐卧;或关乎晴雨霜雪,团茶聚饮;当然也关乎人生立场、道德操守。“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”,或长或短、或工或草的手札墨迹,既抒发了个人恩怨,也记录了时代沧桑。

书法史上所谓的“晋尚韵、唐尚法、宋尚意、元明尚态”,也说明了书风流变的背后,更是时代的审美变迁。今人靠临摹怕是摹不出古人的神韵吧!

滚滚长江东逝水,纸上风华传千年。历史虽然不会回头,但古人那些吉光片羽的生活细节、陈年旧事却以笔墨的形式,在残破漫漶的纸帛上留下了岁月的余温和生活的质感。

“没有虚构的魏晋风度,没有装出来的名士风流”,看着《奉橘帖》中吃一颗橘子都会想起远方兄弟朋友的古代名士,不觉心生敬意。不知现代的书法家们还会不会演绎这惺惺相惜的故事?

或许当时这《奉橘帖》之类的手札,和今天的朋友圈短信一样,都是人与人之间的寻常问候,都是没有修饰的生活细节。一帖一札、一笔一画,俱是世间冷暖。而更可贵的是古人对美好生活的向往与坚守,即使离乱颠沛、受尽磨难,也不放弃对真情的守候与眷恋。如今面对尺牍,隔着斑驳的纸片,我们也许品味不到橘子的甘甜,却可以感知那个时代文人温润的生活气息和独到的审美意趣。这也是我面对众多名家碑帖时独对手札爱不释手的缘故之一。

好好生活,向美而生。古人如此,今人亦是。时至深秋,天气清寒,奉橘为念,读帖生暖。如此而已。③5

“一年好景君须记”的晚秋,稻香蟹肥橙黄橘绿,登高怀古鸿雁南归,既有春华秋实的收获与喜悦,也有睹物思亲的别离与馈赠。自家的稻子熟了,就与亲人分享新米的饭香;自己吃上甜甜的橘子,也会想起远方的朋友兄弟。

这样的情愫,当是秋天一抹最难割舍的亮色。

大约在一千六百多年前的魏晋风流时代,橘子熟了,刚吃上新橘的王羲之特地选出三百枚,第一时间送给远方的朋友兄弟,并信手附上一纸短札“奉橘三百枚,霜未降,未可多得”。字里行间俱是真情。或许又多了一丝稍稍的遗憾,“毕竟只有三百枚”。也许,王羲之先生认为霜降过后的橘子更黄、更甜、更好吃,所以“未可多得”,为的是霜降过后兄弟重逢时再大快朵颐吧。

“书后欲题三百颗,洞庭更待满林霜。”区区几百枚橘子事小,惺惺相惜的兄弟真情却令人唏嘘,更在不经意的真情流露中,让短短的十二字,成就了书法史上流传千古的《奉橘帖》。没有那兄弟之间的顾念与相惜,没有那个时代的魏晋风流,也就不会有“奉橘”的佳话吧!

一篓橘子,一纸短札;一种深情,一段佳话。不懂书法的我们,也可以从古人的纸笺往来中,领悟到那个时代文人之间真实有趣的烟火生活。

其实,哪里会有凭空的书法名帖?都是名士风流的自然抒怀。或许正是他们信手挥毫的自然笔墨,才成就了书法史上特有的“手札”风韵。如同这《奉橘帖》一样,区区十二字,道尽了人间冷暖纸短情长。

翻阅古人的手札碑帖,书家也许看到的是笔墨潇洒和笔锋变化,体味到的是线条、墨迹的收放与沉稳。就说这《奉橘帖》吧,字虽不多,但字形大小俯仰有度,饶富变化。我的书法家朋友史焕泉先生曾经在一次聚会时提到《奉橘帖》的艺术之美。比如“三”字简洁如横空掠燕,笔画虽少却互有照应。“百”字起笔上扬,末划斜下顿挫,笔锋几经转折并漏出“贼”毫。“霜”字圆融方正却不失严肃。同样的两个“未”字,写法却大有不同,一个重心在左,一个重心在右,平

