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一
国庆假期猫在办公室把凌乱无序的屋子收拾了

一下，翻到一份打印规整、整整 4 页的《二月河（凌解

放）同志生平简介》，近 2000 字的篇幅，高度概括凝

练，精准评价了二月河先生 73 年的人生历程和辉煌

成就。仔细阅读并再次珍藏起这份简介，想起了 6 年

前那个阴云密布的冬天，想起了先生生前的灼灼成

就，也想起了过往那些岁月里与先生交往的浅淡往

事，一幕幕如电影蒙太奇般浮在脑海，历历在目清晰

可见。

我虽然对文学也算有那么一点儿爱好，学生时

代也曾写过那么几篇稚嫩的小诗小文，也曾怀有成

为作家的梦想。参加工作以后，先在报社做采编工

作，后来到宣传部门也一直从事新闻舆论管理服务

等工作。随着先生呕心沥血相继创作出《康熙大帝》

《雍正皇帝》《乾隆皇帝》“落霞三部曲”而声名鹊起，

并陆续被改编拍摄成电视剧，在央视及海外一些电

视台黄金时段滚动播出。先生也因此成为媒体和社

会关注聚焦的南阳名人，中央媒体、海外媒体乃至外

地的一些领导和客人来南阳要采访拜见先生，许多

时候需要通过宣传部门来联系对接，自然就有了当

好桥梁和纽带的责任，因此就存了先生的电话，有了

与先生的沟通联系。说不上是交往，最多只能算是

单向联系，而且多数时候总是抱有给先生添忙的歉

意，需要了就联系不需要就搁置，随意浅淡纯粹自

然，仅此而已。而且沟通联系总是一路绿灯简单顺

畅。先生把大多数时间和精力都用在了读书思考写

作为文上，敦厚朴实讷言少语，但一说到采访主题往

往略加思考，便不紧不慢娓娓道来，思想深观点新见

解实接地气，有条不紊层次清晰，记录下来稍加整理

就是一篇难得的好文章，让人充满敬仰钦佩，也感到

不怵不畏轻松不累！

二
先生依靠自己的勤奋执着矢志不移，依靠自己

的学习思索日积月累，依靠自己博览群书谙熟掌握，

依靠自己的孜孜不倦卓苦写作，乘着改革开放的春

风绽放，挣脱了思想观念的禁锢，勇敢地踏入了前人

未曾涉足的帝王小说领域，相继创作推出了《康熙大

帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部皇皇 500 余万字的鸿

篇巨制。笔落惊风雨，书成撼山岳。先生的创作历

程和取得的瞩目成就，无疑是其孜孜以求拼搏奋斗

精神的生动写照，可以称得上是一部潜心学习积累、

注重精进创新，拼搏成就梦想，奋力构筑具有个人特

点特色思想高地、精神山峰的奋斗史诗。曾有人说

他是“一不小心成了作家”，先生不认同这种投机取

巧的说法，他说创作靠的不仅仅是才气，更是自己一

点一滴坚韧不拔的笨力气。是呀，世界上哪有多少

先知先觉聪明绝顶不劳而获之人，谁的收获不是日

积 月 累 勤 奋 执 着 的 结 果 ，哪 有 什 么 随 随 便 便 的 成

功？不沽名钓誉，不攀龙附凤，作家和学者就是靠自

己的作品来说话来立身的。

横空出世清宫史，二月河畔听涛声。先生的作

品既有历史之厚重，又有文学艺术之美感，被认为是

中国历史小说的巅峰之作。《三国演义》改编成电视

剧后经久热播，三部曲经改编拍摄制作成电视连续

剧后同样热播不停，受到读者和观众如潮好评。图

书多次再版，台湾、香港等地还出版了中文繁体字

版，美国、日本、加拿大等地，凡有华人处皆读二月

河 ，实 现 了 作 品 效 应 的 有 效 延 伸 拓 展 和 大 众 化 传

播。先生早年时期的熬夜写作，严重影响到身体健

康，但晚年仍然笔耕不辍，撰写了大量的散文随笔，

结集为《二月河语》《密云不语》《佛像前的沉吟》《禅

心禅语》《人间世》等，继续奔走在文学的路上，为读

者和社会奉献有益的精神食粮。

面对成功和荣誉、鲜花和掌声，先生是清醒的、

淡定的、自若的。他谦称这是人生的作料，不能把味

精当饭吃；他笑谈自己是“拿起笔来老子天下第一，

放下笔后夹着尾巴做人”。也是，进入创作状态后，

沉醉在自我构筑的精神王国中恣意纵横，回到日常

生活中时，则淡泊名利谦虚低调随和，如邻家大叔，

穿草鞋摇蒲扇坐小木凳，街头巷尾买馍打饭常被偶

遇。先生深深扎根于市井百姓之中，写出来的作品

充满了人间烟火气息，读来更令人手不释卷。先生

乐意提携扶持文学新人，多次指导年轻同志，为青年

作家培训授课，不遗余力传递文学薪火。后来还担

任过郑州大学文学院院长，担当育人使命，捐赠设立

“二月河奖学金”，累计资助师生数百名。

当年，深圳特区开展全民读书月活动时，曾邀请

到金庸和二月河，策划组织了“在历史的天空下——

南北二侠金庸、二月河深圳对话”节目。金庸提到先

生作品时，最喜欢的居然是在网络上被众多网友“口

诛笔伐”的《雍正皇帝》。金庸先生文心铁胆，以卓越

的文学能力、事业和胸襟，写尽江湖侠义，“飞雪连天

射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”；二月河先生纵横史海，用

心用情刻画清帝三部曲，一手写尽康雍乾。他们分

别铸就了世界华文小说的两座高峰。两人在节目中

谈古说今论剑天下，也成就了一段难以忘却的文坛

佳话。

三
因为书写文学高峰的成就和享誉海内外的声

誉，先生得到了党和政府以及业内的高度评价，成为

当之无愧的“中原文化名片”、“文学豫军”的领军人

物，更为独领风骚的“南阳作家群”增添了夺目光

彩。先生先后担任过中国作协主席团委员、河南省

文联名誉主席、河南省作协名誉主席、南阳文学院院

长等。曾连续五次当选为全国党代会代表，连续三

次当选为全国人大代表，享受国务院政府特殊津贴，

并获得全国“五一劳动奖章”、“全国先进工作者”称

号等。这无疑是对先生作文为人的高度肯定和极大

褒奖！

先生一度是历史文化名城南阳熠熠闪光的城市

名片和形象大使，不管是赴京参加全国党代会或全

国人民代表大会，还是安居南阳滨河大道旁的小院

一隅，还是短暂旅居杭州等地，多年来一直都是媒体

和社会关注聚焦的名人之一。一有需要联系先生、

采访先生的任务安排时，生怕直接打电话打扰先生，

总是先发短信，把来访人员的身份和需要采访的主

题内容、时间安排等讲清楚，往往很快就会收到先生

简洁明了的“明白”“知道”等回复。从七一路卧龙区

委院内的二层小楼，到白河之滨的南阳宾馆来访者

的房间，从全国党代会、人民代表大会河南代表团驻

地河南大厦，到背靠背不远处的工作人员驻地陕西

大厦……先生总是信守诺言，按时接受采访，从不爽

约。有时担心来访者进入代表驻地手续麻烦，还主

动出来接受访谈。个别时候临时有变或有其他安

排，也会提前告知，给予极大的理解帮助和配合支

持。有一次，一位年轻的媒体记者受单位指派首次

采访先生，开口就称先生为“二老师”，本想打断说

明，先生挥挥手说道：叫“二老师”也不错。一来咱用

的笔名是二月河，二月河开凌解放，既然用了这个笔

名就允许人家喊二老师嘛；二来咱说话比较直，有一

说一有二说二，不喜欢穿靴戴帽，不喜欢拐弯迂回，

也多少有点“二”的味道。先生一番自嘲自解的话

语，很快就化尴尬为融洽。

四
先生虽然出生在山西昔阳，幼年生活在洛阳，但

少年之后定居到南阳，就把生活成长工作成名之地

南阳，当作了自己难以割舍的故乡和家乡，讲满口地

道的南阳话，吃土色土味的南阳饭。一次南方一家

媒体记者采访先生，问的问题很奇怪也很直接：假如

由 你 自 己 选 择 ，你 愿 意 把 哪 座 城 市 作 为 你 的 归 结

点？先生愣了好一阵子，才明白对方问的是自己最

后欲身归何处。先生当时便把自己的“三阳”情结讲

透彻了：“现在既在南阳已成定局，那就埋在南阳。”

先生笑着解释：“我不答死在洛阳，潜意识里也许是

怕他们挑刺，说想死葬洛阳，有沾帝王之水的嫌疑。

我因为写了康雍乾这三个朝代的社会情态演变，有

人把什么‘封建余孽’‘帝王情结’‘歌颂专制’‘美化

地主阶级’等种种帽子都扣给了我，幸亏他们没有武

器，不然早已崩了我。”其实面对“唯皇史观”的狭隘

质疑和污水横泼，先生是清醒坚定的，不管对方是无

意还是有意，先生始终坚守着自己的创作理念和追

求，不动摇不飘摇：一切为了读者，读者自有评判。

他的历史观价值观很鲜明唯物：历史当然是由人民

书写的。一个人历史上不论他是什么出身，只要他

对当时国家的统一、民族的团结、人民生活水平的提

高、生产力的发展作出过贡献，不论是康熙还是雍

正、乾隆，还是太监蔡伦、郑和，还是黄道婆、毕昇，还

是平民百姓，只要他对我们国家作出过贡献，就应该

给予肯定，而不必吹毛求疵、求全责备。

先生积极利用自己的影响力，不遗余力地宣传

推介南阳，积极为南阳发展鼓呼。参加全国党代会、

全国人民代表大会时，认真履职尽责参政建言，积极

围绕国计民生和文化、社会等热点问题建言献策，先

后关注了取消农业税、全面降低书价、推广普通话、

搞 好 水 污 染 治 理 等 议 题 ，精 心 提 交 议 案 。 他 还 积

极 为 渠 首 水 源 地 经 济 社 会 高 质 量 发 展 建 言 奔 走 。

中 央 、省 媒 体 多 次 刊 发 先 生 关 于 加 大 库 区 帮 扶 支

持力度、推进反腐倡廉、建设书香社会等方面的意

见建议。先生生活简单朴素，热心支持公益事业，

先后为南阳文学艺术奖励基金、希望工程、失学儿

童、下岗工人、文化建设等捐资百万元。先生对南

阳的深厚感情，已融进心底。那些年，面对媒体采

访，他常常坦率直言：“我爱南阳，南阳是我家，须臾

不能离！”他先后走进中央电视台《百家讲坛》《走遍

中国》《焦点访谈》《开讲了》等栏目，还在多次大型活

动中积极讲述南阳故事、河南故事，向海内外展示了

勤劳质朴、大气担当的新时代南阳人、河南人的良好

形象。

12 月初，在即将迎来南水北调中线工程建成通

水 10 周年前夕，我们到平顶山鲁山县南水北调中线

工程沙河渡槽研学参观，在赞叹当今世界最大的渡

槽工程宏伟壮丽令人震撼的同时，也有幸看到了先

生在渡槽旁竖立的责任碑上题写的 16 个大字：国之

大策、责任如山、饮水思源、心灵呼唤。南水北调工

程铸就了中华民族治水兴邦史上的巍峨丰碑，为强

国复兴伟业注入了强大力量。那天，在冬日暖阳的

笼罩之下，先生的一个个题字，像千里长渠中的清水

那样飘逸流畅醇厚多姿，渠道之中静水深流光而不

耀，水闸之下汩汩清水喷涌而出奔腾向北，苍穹之

下人间天河如长虹卧波，纵横沃野驰骋千里，江山壮

丽人民豪迈之情油然而生。

涓涓细流，汇聚成河；棵棵小树，秀木成林。文

化之力量正如南水北调千里长渠的湍湍清水那样，

润泽万物滋养生命浸润心灵久久为功。在南水北调

中线工程建成通水 10 周年、一渠清水源源不断持续

北流的这个冬月，想起先生怀念先生，不仅仅是因为

他为后人留下了几百万字的皇皇巨著，在南阳这块

丰饶的土地上铸就了文化的高峰，更因为他为我们

留下了一个时代鲜亮厚重的印记和笔耕不辍的奋斗

精神，这当是南阳文脉从古至今创新创造汤汤不息

的一段难以忘却的史记。③9
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卢忠哲

往事虽往事虽浅淡浅淡 并未逸如烟并未逸如烟
——追记二月河先生追记二月河先生


