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那是腊月的一天那是腊月的一天，，放下帘幔放下帘幔，，遮蔽住寒遮蔽住寒

气气，，我在书桌前坐下来我在书桌前坐下来，，面对半壁白墙面对半壁白墙，，背后背后

一壁书柜一壁书柜。。揿亮台灯揿亮台灯，，柔和的光晕散罩在椒柔和的光晕散罩在椒

褐色的桌面上褐色的桌面上，，我的目光落在一本封面墨黑我的目光落在一本封面墨黑

的的《《劈文切字集劈文切字集》》上上。。汉字汉字，“，“一幅初民生涯一幅初民生涯

图图”。“‘”。“‘字字’，’，乳也乳也，，从子在宀下从子在宀下”，“”，“是吃奶的是吃奶的

生在屋脊底下的子生在屋脊底下的子”。”。便让人意会便让人意会，，字就是字就是

我们一口一口的奶汁我们一口一口的奶汁。。抬眼望向半壁虚白抬眼望向半壁虚白，，

感觉书房里缺失一种气韵感觉书房里缺失一种气韵，，这面白墙应有一这面白墙应有一

幅字啊幅字啊！！

书房里挂字一定要适趣且有格调书房里挂字一定要适趣且有格调。。我我

起身走向书柜起身走向书柜，，从下面柜橱里取出珍藏了多从下面柜橱里取出珍藏了多

年的南阳书画名家张士钧教授的两幅字来年的南阳书画名家张士钧教授的两幅字来，，

拆开外面封的气泡膜塑料包装和裹在上面拆开外面封的气泡膜塑料包装和裹在上面

的一层蜡纸的一层蜡纸，，墨香袭来墨香袭来，，慢慢展开慢慢展开，，一幅大红一幅大红

袍洒金纸条幅袍洒金纸条幅，“，“东北有石崇东北有石崇，，观高石中犹有观高石中犹有

螺蚌壳螺蚌壳，，或以为桑田所变或以为桑田所变，，西北有麻源西北有麻源，，谢灵谢灵

运诗题入华子岗运诗题入华子岗。”。”字体字体端雅清俊端雅清俊，，写的是颜写的是颜

真卿笔下的麻姑山沧海桑田真卿笔下的麻姑山沧海桑田，，海水退去海水退去，，螺蚌螺蚌

壳留在高山石中壳留在高山石中。。好字大境界好字大境界。。感觉中感觉中，，张张

老师最善颜体老师最善颜体，，我品咂良久我品咂良久，，又小心翼翼将其又小心翼翼将其

叠了起来叠了起来。。书房静修之地书房静修之地，，字画为素色相字画为素色相

宜宜。。遂展开另外两张遂展开另外两张，，这是一副上下联这是一副上下联，“，“清清

露醉月露醉月，，漓淋中庭漓淋中庭。”。”墨分五色墨分五色，，张老师在这绵张老师在这绵

白的宣纸上施以淡墨白的宣纸上施以淡墨，，笔酣墨饱笔酣墨饱，，一笔行草恣一笔行草恣

意狂放意狂放，，流宕洒脱流宕洒脱；；细细观赏细细观赏，，淡墨微洇淡墨微洇，，墨线墨线

如生毳毛如生毳毛，，灵气浮浮灵气浮浮；；且词清句丽且词清句丽，，若林竹欢若林竹欢

响响，，青荷缀露青荷缀露，，令人陶然醉心令人陶然醉心。。然而然而，，这上下这上下

联之于那半壁白墙却无法安放联之于那半壁白墙却无法安放。。

于是就想再向张老师索求墨宝于是就想再向张老师索求墨宝，，我知道我知道

不少人向先生求字不少人向先生求字，，他常有回避之意他常有回避之意。。踌躇踌躇

良久良久，，我还是拿起手机要通了先生的电话我还是拿起手机要通了先生的电话，，

说了因由和请求说了因由和请求。。他哈哈一笑说道他哈哈一笑说道：“：“行啊行啊，，

没事的没事的。”。”没过多大一会儿没过多大一会儿，，便见他从微信上便见他从微信上

发来了数条字句发来了数条字句，，任由选择任由选择，“，“存厚观吾存厚观吾”“”“云云

隐隐”“”“冷香著秋水冷香著秋水”“”“适其意适其意，，不泥其迹不泥其迹，，养真养真””

““学不可以已学不可以已””…………

书房是我独处的窝窠书房是我独处的窝窠，，想来半生汲汲碌想来半生汲汲碌

碌碌，，不曾趋炎附势不曾趋炎附势，，只求得一个自在只求得一个自在。。反复反复

思忖后思忖后，，第二天我给张老师发去了想要的第二天我给张老师发去了想要的

字字，，并说过些时日定前去拜望他并说过些时日定前去拜望他。。

没几日没几日，，先生便托人送来了墨宝先生便托人送来了墨宝，，令我令我

诚惶诚恐诚惶诚恐。。我慢慢展开绵薄的宣纸我慢慢展开绵薄的宣纸，，两幅两幅

““自在自在””展现在面前展现在面前，，一幅行草笔走龙蛇一幅行草笔走龙蛇，，一一

幅隶草稚拙率真幅隶草稚拙率真，，心中顿生欢喜心中顿生欢喜。。品味良品味良

久久，，感觉行草更见自由逸放感觉行草更见自由逸放，，合我情趣合我情趣，“，“自自””

字墨色浓郁字墨色浓郁，，起笔圆润起笔圆润，，腕力柔韧气运畅达腕力柔韧气运畅达，，

涩疾顿挫涩疾顿挫，，一笔一气呵成一笔一气呵成；“；“在在””字下横飞白字下横飞白，，

飞矢流线逸然如练飞矢流线逸然如练，，自由而不做张狂态自由而不做张狂态。。落落

款款：：帝乡帝乡，，张士钧张士钧。。一白一朱两方印章一白一朱两方印章，，位置位置

适中适中。。字幅虚实相生字幅虚实相生，，端雅而灵动端雅而灵动，，撇捺勾撇捺勾

挑挑，，五色墨韵淋漓尽致五色墨韵淋漓尽致。。

书法是汉字的至高审美形态书法是汉字的至高审美形态，，书法艺术书法艺术

以单一黑墨线条赋予汉字以神韵以单一黑墨线条赋予汉字以神韵，，书家日研书家日研

月磨将墨色分为焦月磨将墨色分为焦、、浓浓、、淡淡、、干干、、湿宣发于毫湿宣发于毫

端端，，韵染着人的情感与思绪韵染着人的情感与思绪。。好的书法家一好的书法家一

定是诗书艺妙和于心定是诗书艺妙和于心，，以书体的变化来寄托以书体的变化来寄托

自己的审美意识与抽象理趣自己的审美意识与抽象理趣。。我在多年前我在多年前

就读到过张士钧老师的诗文就读到过张士钧老师的诗文，，先生写五言先生写五言、、

七律七律、、古风……古风……““谁将依石影谁将依石影，，以色太清空以色太清空。。

不愿逢幽者不愿逢幽者，，冰心松涧凝冰心松涧凝。”“。”“山静无痕月山静无痕月，，骨骨

清有秋风清有秋风。。淡淡既真味淡淡既真味，，泠泠鸣琴声泠泠鸣琴声。”。”从诗从诗

句中可见先生性情句中可见先生性情，，孤清脱俗孤清脱俗，，自有怀抱自有怀抱。。

这与他这与他 8080 年代走进中央美术学院深造年代走进中央美术学院深造，，得得

启功先生点化有关启功先生点化有关。。那时那时，，启功先生应邀每启功先生应邀每

周到美书史系给他们上一堂课周到美书史系给他们上一堂课，，讲授古文字讲授古文字

学学、、古音韵学古音韵学。。课后课后，，他将自己的书法作品他将自己的书法作品

拿给先生看拿给先生看，，启功先生微微一笑启功先生微微一笑，，把他的字把他的字

搁在了一边搁在了一边，，蔼然道蔼然道：“：“我要知道你之诗文如我要知道你之诗文如

何何。”。”一语点醒梦中人一语点醒梦中人，，他忽觉一阵羞惭他忽觉一阵羞惭，，仅仅

囿于砚池囿于砚池，，不过一个写字匠而已不过一个写字匠而已，，从那天晚从那天晚

上起他挟着被卷住进了教室上起他挟着被卷住进了教室，，读典籍习诗读典籍习诗

文文，，用功至深夜用功至深夜。。

张士钧老师研究明代董其昌张士钧老师研究明代董其昌、、现代董作现代董作

宾书法艺术宾书法艺术十几年十几年，，在他撰写的在他撰写的《《董作宾的董作宾的

甲骨文研究与书法创作甲骨文研究与书法创作》》论述中论述中，，我读出了我读出了

先生博厚的古典文化学养和对书法艺术孜先生博厚的古典文化学养和对书法艺术孜

孜矻矻的探求孜矻矻的探求，“，“看到他看到他（（董作宾董作宾））谋求谋求‘‘境境

由心造由心造’’的甲骨书法艺术语言的甲骨书法艺术语言：：那就是书法那就是书法

与 刀 法 臻 化 畅 达与 刀 法 臻 化 畅 达 ，，绝 浮 滑 甜 媚绝 浮 滑 甜 媚 ，，求 浑 朴 含求 浑 朴 含

蓄蓄，，生发出恣意天然生发出恣意天然自 由 自 得自 由 自 得 ，，充 分 发 挥充 分 发 挥

了笔墨造型的主导作用和超迈风神……了笔墨造型的主导作用和超迈风神……””

““ 朴 实 纯 正 的 线 条朴 实 纯 正 的 线 条 ，，把 临 其 中把 临 其 中 ，，上下协调上下协调，，

左右呼应左右呼应，，行气惯畅行气惯畅，，形态变化自然形态变化自然，，清润清润

朗健的仪态中写出金石气息来朗健的仪态中写出金石气息来。”。”我以为这我以为这

些文字些文字，，正是老师探究原始文字从前人书正是老师探究原始文字从前人书

法艺术中获得书道真意的自我写照法艺术中获得书道真意的自我写照。。数十数十

年来年来，，张士钧老师在南阳师院讲授张士钧老师在南阳师院讲授《《美学美学》》

《《艺术概论艺术概论》《》《世界艺术史世界艺术史》《》《书法篆刻书法篆刻》》等等，，

痴情于诗词歌赋痴情于诗词歌赋，，精研翰墨艺术精研翰墨艺术，“，“坐笔山坐笔山，，

卧墨海卧墨海”，“”，“致虚致虚极极，，守静笃守静笃”，“”，“凿秦拾汉凿秦拾汉，，以以

后魏晋南北朝后魏晋南北朝手帖其间寝馈日久手帖其间寝馈日久，，尤有心尤有心

印印”，”，博厚的学识博厚的学识，，苦修的静气苦修的静气，，凝结成了先生凝结成了先生

沉雄峭拔古朴疏放的书法艺术特质沉雄峭拔古朴疏放的书法艺术特质，，升华出升华出

他笔墨的灵秀气象他笔墨的灵秀气象。。

二月的春息流泻进了书房二月的春息流泻进了书房，，我将装裱好我将装裱好

的行草字幅的行草字幅《《自在自在》》挂在了书房的西墙上挂在了书房的西墙上，，那那

片虚白里有了字片虚白里有了字，，字幅镶以纹理细腻的黄檀字幅镶以纹理细腻的黄檀

原色木框原色木框，，浓郁的墨色浓郁的墨色，，浅淡的黄檀浅淡的黄檀，，逸韵浮逸韵浮

浮浮，，书房空间有了谐韵静气书房空间有了谐韵静气。。我在书桌前坐我在书桌前坐

下来下来，，望向墙上的望向墙上的““自在自在””二字二字，，说文解字说文解字：：

““自自，，鼻也鼻也，，象鼻形象鼻形。”。”道家修行道家修行，“，“眼观鼻眼观鼻，，鼻鼻

观心观心”，“”，“眼之所至眼之所至，，心亦至焉心亦至焉”，”，眼神不散乱眼神不散乱，，

心内敛心内敛，，也就宁静了也就宁静了。“。“在在””字字，，甲骨字像草木甲骨字像草木

嫩芽钻出地面嫩芽钻出地面，，表示生与存在表示生与存在。。奇妙的汉字奇妙的汉字

蕴藉生命万象蕴藉生命万象。。沉湎书房沉湎书房，，独处独处““自在自在”，”，可可

以把一个人的思绪怅惆以把一个人的思绪怅惆、、虚无冥想散放到虚无冥想散放到

““自在自在””里里，，向内观省向内观省，，将外面的一切不自在将外面的一切不自在

消弭在消弭在““自在自在””里里，，这是汉字书法艺术的抽象这是汉字书法艺术的抽象

魅力魅力。。张士钧老师说得好张士钧老师说得好，，文道书道艺道全文道书道艺道全

在墨色线条里在墨色线条里，，用饱满的表现手法把个人书用饱满的表现手法把个人书

写意识激情地淋漓出来写意识激情地淋漓出来。。但真正悟道不易但真正悟道不易，，

那是一条漫长的路那是一条漫长的路。。无论如何无论如何，，我亦是在追我亦是在追

寻在读在写的自在之道寻在读在写的自在之道，，这是我最适意的生这是我最适意的生

趣了趣了。。③③55

曾臻曾臻，，南阳人南阳人，，出版散文集出版散文集《《放牧性灵放牧性灵》、》、
长篇小说长篇小说《《苍野无语苍野无语》、》、传记文学传记文学《《丰年之丰年之
路路》。》。散文散文《《生命的暖色生命的暖色》》入选入选《《散文百家散文百家》》十十
年精品选年精品选。。

在小学以前及至小学时光在小学以前及至小学时光，，我大多时候在安字营镇淇河我大多时候在安字营镇淇河

姜庄的外婆家度过姜庄的外婆家度过。。尤其夏季尤其夏季，，整个人都被暑热包裹无处可整个人都被暑热包裹无处可

逃逃。。夜晚睡在院外露天小广场夜晚睡在院外露天小广场，，在外婆蒲扇轻摇中酣然入在外婆蒲扇轻摇中酣然入

梦梦。。清晨醒来清晨醒来，，天凉气爽天凉气爽，，好似重生……后来上初中反而去得好似重生……后来上初中反而去得

少了少了。。1515岁离开故乡去伏牛山三线厂后就几乎没再回去岁离开故乡去伏牛山三线厂后就几乎没再回去。。一一

是交通不便路途遥远是交通不便路途遥远，，二是脱离了童年巢穴不再对外婆那么二是脱离了童年巢穴不再对外婆那么

依赖依赖。。但时过境迁但时过境迁，，随着岁月远逝随着岁月远逝，，在外婆村庄的日子却成了在外婆村庄的日子却成了

我生命中至臻至美的回味我生命中至臻至美的回味，，屡屡闯入笔下屡屡闯入笔下，，清澈怡人清澈怡人。。

好作品不是出自笔端好作品不是出自笔端，，而是心尖儿而是心尖儿。。完成完成《《外婆的村庄外婆的村庄》》

后后，，曾自省为什么要写曾自省为什么要写？？归根到底一句话归根到底一句话：：听从心的声音听从心的声音。。

作家书写应听从心灵作家书写应听从心灵，，喜欢才可能写得真与好喜欢才可能写得真与好。。在困惑于创在困惑于创

作迷途逡巡不前时作迷途逡巡不前时，，我的确提醒过自己我的确提醒过自己：：你到底想要什么你到底想要什么？？

与其听古今中外名家高谈阔论与其听古今中外名家高谈阔论，，不若退却浮躁的阴霾倾听内不若退却浮躁的阴霾倾听内

心心，，它对什么感兴趣它对什么感兴趣，，最想表达什么最想表达什么？？于是于是，，我依照自己心的我依照自己心的

指示开启创作指示开启创作。。其实反思过往其实反思过往，，我一直在不自觉地听从心灵我一直在不自觉地听从心灵

书写书写。。童年和故乡童年和故乡，，是我创作灵感的沃土和取之不尽的源是我创作灵感的沃土和取之不尽的源

泉泉。。回顾回顾 3030 余年儿童文学创作余年儿童文学创作，，似乎从没有离开童年似乎从没有离开童年。。其他其他

小说散文或随笔亦或多或少可见儿时影子小说散文或随笔亦或多或少可见儿时影子。。一个作家无论一个作家无论

想象如何卓越想象如何卓越，，还是需要根植现实还是需要根植现实，，才能感情充沛孕育出丰才能感情充沛孕育出丰

富的细节和真实感富的细节和真实感，，童年是作家的创世纪童年是作家的创世纪。。

《《外婆的村庄外婆的村庄》》的内容早已酝酿于心的内容早已酝酿于心。。或许当我一次次离或许当我一次次离

开外婆的村庄时开外婆的村庄时，，那种缠绵纠结无奈悱恻就已悄然氤氲那种缠绵纠结无奈悱恻就已悄然氤氲，，在自在自

己还没意识到时它便扎根心田己还没意识到时它便扎根心田。。随着岁月悄然变幻随着岁月悄然变幻，，当我奔当我奔

波于异乡街区波于异乡街区，，无数个夜晚仰望星空无数个夜晚仰望星空，，夏夜的风吹过耳畔和窗夏夜的风吹过耳畔和窗

前前，，当我推着丁零当啷的自行车穿过淅淅沥沥古都秋雨……当我推着丁零当啷的自行车穿过淅淅沥沥古都秋雨……

蓦蓦然回首然回首，，一丝无语而泪的感触便抽丝剥茧悄然发芽一丝无语而泪的感触便抽丝剥茧悄然发芽。。

《《外婆的村庄外婆的村庄》》是一股涓涓溪流是一股涓涓溪流，，清凌凌从心间淌出清凌凌从心间淌出，，朴朴

拙天然拙天然。。像身着粗布工作服的搬运工像身着粗布工作服的搬运工，，我忠实地把细密无形我忠实地把细密无形

的心思迁徙到纸上的心思迁徙到纸上，，又像琴师于竹林清风里悠然拨动琴弦给又像琴师于竹林清风里悠然拨动琴弦给

自己倾听自己倾听。。仿佛重回童年仿佛重回童年，，在雪地踩出咯吱咯吱的脆响在雪地踩出咯吱咯吱的脆响，，沐浴沐浴

温暖或炙热的阳光温暖或炙热的阳光，，享受那段纯真清澈时光享受那段纯真清澈时光，，甚至清晰捕捉当甚至清晰捕捉当

年湛蓝天空自由飘逸云朵的微笑……当溪流汇成江河年湛蓝天空自由飘逸云朵的微笑……当溪流汇成江河，，当种当种

子茁壮成熟到泛黄的麦穗子茁壮成熟到泛黄的麦穗，，我知道自己该收获了我知道自己该收获了。。

从第一次欣然落笔到胎儿般日渐成形从第一次欣然落笔到胎儿般日渐成形，，只不过是漫长岁只不过是漫长岁

月酝酿之后的瓜熟蒂落月酝酿之后的瓜熟蒂落。。就像挂在枝头的无花果终于可以就像挂在枝头的无花果终于可以

采撷采撷，，它不仅是一枚单纯的果实它不仅是一枚单纯的果实，，还有丰沛情感的凝结灿烂还有丰沛情感的凝结灿烂

岁月的惠赐岁月的惠赐，，及诸多不能言说的深厚积淀及诸多不能言说的深厚积淀。。整个创作过程幸整个创作过程幸

福而安详福而安详。。写作不能投机写作不能投机，，不能急功近利不能急功近利。。我不擅长应景我不擅长应景，，

勉强写出也大都生硬板结勉强写出也大都生硬板结，，乏善可陈乏善可陈。。那种应付差事的码字那种应付差事的码字

对真正写作者而言极其痛苦对真正写作者而言极其痛苦，，也对读者极不负责也对读者极不负责。。

《《外婆的村庄外婆的村庄》》在我心底成年累月地酝酿在我心底成年累月地酝酿，，那些原本普通那些原本普通

的树木小屋院落风貌的树木小屋院落风貌，，逐渐演变成画框中恬淡的亘古风景逐渐演变成画框中恬淡的亘古风景；；

那些原本寻常的人物那些原本寻常的人物，，慢慢演绎成有血有肉又活灵活现的艺慢慢演绎成有血有肉又活灵活现的艺

术形象……从前耳闻目睹漫不经心历经的一切术形象……从前耳闻目睹漫不经心历经的一切，，潜移默化成潜移默化成

桩桩件件震撼心灵无法抹去的事件桩桩件件震撼心灵无法抹去的事件。。像蜜蜂酿蜜像蜜蜂酿蜜，，从原始淳从原始淳

朴的原料质变为甘甜芳醇的蜂蜜……朴的原料质变为甘甜芳醇的蜂蜜……《《外婆的村庄外婆的村庄》》就这样就这样

无声无息由无到有由青涩到红透无声无息由无到有由青涩到红透，，也许有人指责脱离眼前红也许有人指责脱离眼前红

红火火的时代红火火的时代，，但刚过去的三五十年于悠久的历史长河但刚过去的三五十年于悠久的历史长河，，也也

不过瞬间而已不过瞬间而已！！

漫长的书写漫长的书写，，治愈的文字治愈的文字，，愿岁月静好愿岁月静好，，我慢慢写我慢慢写，，小读小读

者慢慢看者慢慢看。。待我年迈待我年迈，，你们也都长大你们也都长大。。我用我用 5050 年和童年告年和童年告

别别，，却蓦然发现却蓦然发现，，它依然站在书房窗外和煦的光明里它依然站在书房窗外和煦的光明里，，金光灿金光灿

灿灿，，亲亲切如故切如故。。③③55

唐哲唐哲，，笔名笔名亦农亦农，，职业作家职业作家，，中国作协会员中国作协会员，，著有童话著有童话、、儿儿
童文学童文学、、散文小说集等散文小说集等5050余部余部。。

书房墨韵
曾臻 我用我用5050年和童年告别年和童年告别

——《外婆的村庄》创作后记
唐哲

金品金品··丝语丝语


