徐海林

最美人间五月天。地处丘陵的故乡翻滚着的麦浪，从东坡、西坡、北坡涌向沟底，越过田野奔腾而来，我张开双臂尽情拥抱着它们。

回到故乡，我最喜欢看的就是这个季节、这波澜壮阔的场面了。但不知何故，今天我有个心思，就想去看看西岭。

早些年刚走出农村时，总给人说起老家的西岭，但又总觉得西岭的名字太土，潜意识里是不想让人感觉老家太穷。但随着年龄的增长，感觉西岭就是好听，不但有内涵，而且藏着诗情画意，尽管它不是“窗含西岭千秋雪”的西岭。

西岭，生长着我们的希望。那时，每家每户做饭都用柴火，就是麦秸、玉米秆、棉花秆、芝麻秆等，但也总有没柴烧的时候，所以星期天、节假日，村里的小伙伴们都会三五成群走进西岭，在这里一边拾柴、割草、放牛，一边玩游戏，享受着快乐的童年，放飞神圣的梦想。

西岭上疯长着的，都是些杂树毛子和茅草，它们和我们一样，是再普通不过的生命了，是大家的最爱。拾柴时，我们都会先用镰刀，一节一节地把杂树毛子割下，放到箩头底，再用脚踩实，然后再割些草、拾些干枯的木棒子盖在上面，省得让生产队干部看见，骂我们。

夏天割草，“占山为王”。我们每人先找到一片长得好的，用镰刀一指划个圈，“这一片儿，是我的了”，然后，就各割各的那一片儿，谁也不越雷池半步。待箩头装满的时候，会做一些我们称之为“撂油”的游戏——每个人割一把草，集中放到一个地方，然后都站在同一个地方，向放草的地方撂镰刀，谁的镰刀距离草堆最近，这草就是谁的了。下雨天，割不成草，我们就会把牛赶到这岭上，一边放牛，一边玩从坡上滚下来的雨水，在沟里挖泥巴闸垱子堵水，看垱子被水冲得滚滚场景。玩够了、玩累了、也玩饿了的时候，我们就会留意村庄里的炊烟。只要一看到炊烟袅袅升起，就立马收家伙，赶紧回家——那时生活艰苦，吃得都很差，常常是不到晌，肚子都饿得咕噜咕噜叫了。西岭有酸枣，小伙伴们也会摘着吃，但一不小心，就会被酸枣刺扎住，疼得要命。现在还能想起被扎的滋味儿，但在那个时候，能吃到一颗长熟的酸枣，也是一件很幸福的事。

炊烟是抹不去的乡愁，每次回老家来，我都在下意识地寻找炊烟，总渴望那炊烟，能突然在村庄上空冒出来，飘起来，舞起来。但我知道，那只是一种奢望，因为整个村庄，连盛装炊烟的烟囱，都找不到了，何来炊烟？

现在的西岭清一色的庄稼，有的只是浅浅的麦浪，没有了我们儿时的郁郁葱葱，更听不到风儿送来的林涛声声。我在叹息。

“咱们这儿，人们就喜欢种庄稼，别的不想种、不会种，也不敢种！”三弟说，当初，将西岭划分给一家一户，本是解决一家一户没柴烧的，但没想到大家你看我、我看你，都改成庄稼地了！

我们这里不缺种好庄稼的洼地、沟地，西岭地薄又缺水，种庄稼能挣多少钱？如果把西岭改造好，打上一眼深水井，种上林果，一定会有不错的收益，还涵养了绿色，该多好啊！我在为西岭的改变而惋惜。

这些年，后生们考上大学，毕业后，都不想回农村来了，没有考上大学的，也都外出打工了。“哎，不知道未来，这些地，谁能来种啊！”三弟也在叹息。

我告诉三弟，牧原的大学生们已经在大面积种地了，以一亩地1000元左右的价格，从农民手里流转土地，发展数字化种养循环农业，农民们不但旱涝保收，而且还能跟着大学生打工挣工资，得劲得很哩！

我和三弟一边说着话，一边转身看着我们的村庄。

过去，我们的村庄分大路东、西两部分，后来大路改成了县乡公路，升级成通往北山旅游景区的快速通道。人们也纷纷在公路两侧盖起了新房，而村中的那一座座老房大多都没人居住，一来二去，不少都倒掉了，成了“空心村”。

一个个废弃的老院落，咋不改造成耕地呢？如果把那一处处闲置的、倒塌的老宅子整治一下，能增加多少耕地，能多打多少粮食啊！我在自言自语，又像是对三弟建议。

“大多是闲着，没用，但真要拆掉，整出耕地，那可不是个小事儿。”三弟很认真地说。

我无言以对。在县上工作几十年，自然知道农民们的辛苦，更知道农村工作的难处。我在沉思。

我扫视着我们的村庄，扫视着半绕村庄的河流，扫视着大片大片金黄金黄的麦子，又扫视着难以忘却的西岭……

我在想大片大片的绿色，想五颜六色的田野，想憨厚朴实的乡亲，想正在老去的儿时伙伴，更在想乡村振兴的美景。②4