□鲁 钊

  以《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等作品蜚声海内外的著名作家二月河，现为中国作协主席团委员、河南文联和作协名誉主席、郑州大学文学院院长，曾被评为“最受美国读者欢迎的中国作家”，“最受香港中学生喜爱的作家”，其作品《雍正皇帝》被《亚洲周刊》评为“20世纪中文小说一百强”的“压轴作品”，有“百年不遇佳构”、“改革开放以来最优秀文学成果之一”等评论。其实，很多人不知，二月河原名凌解放，幼年时却是一个憨厚，讷言，甚至从某些方面来讲有点反应迟钝的孩子。

  他上课时也认真听讲，积极主动提问题，课后勤奋做作业，但是，他的考试成绩总是在中下游徘徊，还多次留级。他非常苦恼。

  凌解放的父母都是从战争年代过来，对待孩子没有像其他父母那样苛求“望子成龙”，比较任意随性。父母下了班在门前空地上洗衣种菜栽树，十来岁的凌解放茁壮有劲，一手提一桶水，噔噔地提来提去，震得地皮乱颤。父母看在眼里喜在心头：只要孩子健康成长，其他都不重要。

  凌解放却总懊恼沮丧于自己的成绩。他苦恼地向妈妈诉说：“我是不是天生就比人家笨？”

  妈妈看到姹紫妍红的花木，心中一动，把凌解放领到了门前的花圃前。

  凌解放的爸爸凌尔文是个抗日老兵，业余时间特别爱好园林艺术。他在大院房前屋后植树栽花，种瓜育菜，自己家吃，更多的是送人。他们家满院都是月季、菊花、桂花、海棠、杜鹃等。春天，父亲就会带他到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本黄蒿和野艾。移回来，密集地栽在苗圃里，长大了，嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色。父亲的嫁接技术很好，嫁接桂花尤其好：压条时把桂枝皮环削，用塑料包上培养土严严实实扎起，第二年春天，在原枝下部轻轻剪断培植，一株新桂花树就诞生了。桂花是丛生，要想成为桂花树，得嫁接：选择一棵生长健壮大小适中的冬青幼苗，扦插上桂枝，成活后就是一株亭亭玉立清香飘逸的桂花树。

  在花圃前，妈妈指着那些翠色欲流的果木，语重心长地对凌解放说：“孩子，你仔细看看这些树木果瓜，记住三句话：一是丝瓜豆荚长得快，一晚上就能长一大拃，水杉长得慢，但最后长得高长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不去努力。二是丝瓜豆荚尽管长得长，但却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树。嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。”

  凌解放牢牢地记住了这三句话，妈妈的这三句话让他受用终身。不管在学校，在部队，钻山腹挖洞建国防工程，或被分配当“煤黑子”深入地底挖煤，他没去怨天尤人，哀叹命运不济，而是擦亮心中理想，坚持不懈读书学习，磨砺自己，发展自己，晨昏霜雪，锲而不舍。厚积而薄发，通过学习的嫁接，他完成了转换，蜕变，腾飞，从迟钝留级的凌解放，成了“凡有井水处，必读二月河”的闻名天下的“皇帝作家”。

  作者简介

  鲁钊，笔名路漫漫，获“冰心散文奖”“人民文学散文奖”“解放军文艺奖”“河南五四文艺奖”等省级以上文学奖二十余次，出版作品集《灿烂的河》、长篇报告文学《策马三晋》、章回体长篇小说《英雄竞折腰》等，散文随笔《直面“皇叔”二月河》已销往全国各省及台湾、香港等地。在全国各报刊发表200多万字，在《人民日报》（海外版）发表散文随笔70余篇。现为卧龙作协副主席兼秘书长。