（选篇）

□张鲜明

买 鱼

这是在我老家的院子里。院子里的一切既熟悉又陌生，很荒凉的样子，有一种恍惚感。

我饿了。

一个学生家的厨房在冒烟，我闻到蒸米饭的香气，知道他家的饭好了，就理直气壮地去要了一碗。我端着饭碗，这才发现，这竟然是我表哥的家。他家准备了十分丰盛的午餐，一桌子酒肉，像是在待客。我端着碗饭，他的儿子——也就是我的表侄——不高兴，拿白眼翻我。我很羞惭。

我独自来到河边。我来这里是为了完成一项任务——替一位作家和他的女儿买鱼。

这是一条很深的河，称得上是一条巨壑。这里产一种十分珍贵的鱼，他们要的就是这种鱼。

我联系上了逮鱼的人。他是我的表哥，却又像是另外一个人。我们说好了价钱——每斤380元。他答应在河里为我找鱼。

他们夫妇二人从河的下游把鱼引了过来，意思是让我看看。这种鱼很小，只有指拇肚大小，成群，很活跃，能飞起来。他们让我看了一眼，那鱼群就立马像一股烟一样飘走了。接着，那个逮鱼的男人在河水中比划着，那群小鱼就又出现了，就像一团聚拢的烟雾。

这是魔法。

我知道，他们在等我拿钱，一手交钱，一手交鱼。这条河，难道是他家的鱼缸？

不知道最后成交了没有。

我一个人在河岸上走着，又看见了那个逮鱼的人。他突然变得十分高大，就像传说中的巨人。他在沙滩上走着，就像飞逝的云影那样迅疾。大地在转动，他走得轻松而有力，臀部和大腿结实得像要撑破裤子。我觉得他是一个神。

我带着乞食者的羞惭，走在河岸上。

河岸很陡，河很深。我想下去，却又害怕。我想，要是从这里下去的话，是会摔断脖子的。

首尾相接

有一个东西，可能是一篇文章，也可能是某种逻辑，它们的开头部分和结尾部分相当分明，而且自成体系。它们看上去像是两块透明的冰，又像是两团很有质感的雾，隔着一个尖形屋顶，从不同的方向往一起聚拢，试图首尾相接，连成一体。

我知道它们的目的：形成一种力量，以便彻底操控我。很想阻止它们，可是我只能在一边眼睁睁地看着它们形成一种合拢之势，却无能为力。⑦3

张鲜明，河南省作协副主席，省诗歌学会会长。