麦稍黄，杏儿熟。因而，故乡人把杏称作“麦黄杏儿”。

“梅子黄时日日晴”，梅子黄时，杏也差不多成熟了，挂在枝头，格外馋人。

我家屋后的池塘边，长着一棵高大的杏树，伸展的枝条笼罩着坑边的水井。树荫浓密，井口难见天日，总让人觉得井口一年四季都在冒着寒气。

杏树是我家的，水井则是公用的，整个村西的人都靠这口井取水。取水的人多，大家又习惯早上来，难免就要等待。等待时，不由自主地打量着井边的杏树，说这树多少年了，都要成精了。

这树多少年了，几乎没人说得清，连我家年纪最长的大爷爷都不知道。他说，我们家从北山搬来时就这么粗了。那时，大爷爷还是个小孩，我的爷爷还没有出生。

杏树虽然年纪大了，对于开花结果这事却从不含糊。惊蛰，一场春雨过后，杏花便按捺不住，一个个淡红色的花骨朵涌上皴裂的枝头，再一场春雨，便在枝头含苞欲放了。杏花有变色的特点，含苞待放时，朵朵艳红，随着花瓣的伸展，色彩由浓转淡，到谢落时就成雪白一片。“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”宋代诗人杨万里对杏花的观察十分细致。

故乡人对杏花的兴致不高，惦记的是杏几时成熟。取水时，伸手从枝头摘上几个，在水桶里扑棱几下，拿起来就吃；走时还不忘再摘几个，塞进兜里，回家丢给孩子。杏树的产量高，伸进我家院里的果子都吃不完。至于院外的，谁愿意摘，就随便了。杏好吃，奶奶却不让我们多吃，说“桃养人，杏伤人，梅子树下躺僵人”。杏是火性，吃多了容易在肠胃内淤积，加重口干舌燥，引起便秘等上火症状。

奶奶说，村里人老几辈子都吃过这棵树结的杏，灾荒时，还救过村里人的命。即便这样，还有人打杏树的主意。这个人是村里的能人，要承包池塘养鱼，嫌池塘边的杏树遮挡了大半个水面的阳光，影响鱼的生长，要把这棵一人多粗的杏树砍掉。我家是小户人家，无力抵挡他的无理要求，只好同意。奶奶说，要砍树也行，但要等到冬天，枝叶落尽，对着大树上三炷香。还没到冬天，那个养鱼的能人就得了一场大病，几乎要了命。村里人说，是杏树显灵，他终究没敢砍树。

可这棵杏树，最终也没有保留住。那一年，村里的干部要在水井旁建一座冷饮厂，利用井水生产冰棍。他们嫌大树碍事，就组织人把杏树砍了。终究，冷饮厂也没有发挥效益，第一年技术不过关，冰棍总不成型；第二年下了场大雨，井壁坍塌，重新修复后，井水变得发涩，再也没有以前的甘甜滋味，渐渐地，就废弃了。

这些事已过去将近30年了。就在这个春天，我突然梦见了那棵杏树，梦见奶奶端坐在杏树下，杏花粘在发梢，井口里，淡红的花瓣漂浮在水面……

于是，这个春天，我在老家的旧宅旁，在老杏树曾经生长的地方，栽种了一棵新的杏树。⑮2